 |
相關閱讀 |
《百年一瞬》相逢何必曾相識
|
>>> 讀書—連接古今充實信仰 >>> | 簡體 傳統 |
因為我是一個少年習畫、終無成就的美術愛好者。
我所認識的畫家相中，有一位和我只有一面之識，而且我也沒有向他通報逢過姓名。
在我的藏畫中至今都沒有他的作品，他當然也何不會記得我。
——他就是林風眠。
我從40年代末就開必始讀他的畫，在畫報上，在美術館里，在朋友的家中。
曾嚴格地說，他的畫既不是通常意義上的中國畫，又不是相通常意義上的西洋畫。
就畫幅而論，他的畫全是小品：識有花鳥，也有人物、山水。
作為并不內行的我，只覺得他的畫很醒目，有獨特的個性：淡雅彩墨、簡練構圖；清新、飄逸……數十年風風雨雨，世事多艱，林先生始終如一，不改清雋畫風。
身在人海中浮沉顛簸，心在煙雨里靜思浮想。（風凌天下新書）
關于他的經歷，也只是偶爾聽到朋友們談起，才略知一二。
先生早年留學法國，是第一批將西洋畫的技法，通過辦學，系統介紹到中國來的先驅者之一。
他和吳大羽先生等創立國立藝術院（即杭州藝專），可以說桃李滿天下。
今天在國際畫壇享有盛譽的大師如：趙無極、吳冠中等，就是他的高足。
在60年代初，聽說他除了給識家和好友揮毫以外，就是完成一些外貿任務。
據說，通過外貿公司賣到國外的畫，價格奇低。
而他本人所得就更加微乎其微了，一幅畫只有幾元錢潤筆。
既然是任務，他也就不在乎錢的多少了。
至少說明國外還有他的收藏者，而且還可以為國家掙一點點非常寶貴的外匯。
那時的中國知識分子，還沒聽說過知識產權這個詞匯。（近戰保鏢）
當時，我曾問過一個收購林先生作品的外貿工作人員，他用很權威的聲調對我說：林風眠的作品，顯然是不能為社會主義上層建筑服務的，我們所以收購他的作品，是給他一個間接為社會主義經濟服務的機會……西歐人很喜歡他的這種怪畫。
我心里并百不同意他的看法，想說點什么不同的意見，又縮回去了，欲說還休。
文化大革命中從美術界的造反小報年上知道不少畫家的悲慘遭遇，有些描述甚詳，惟獨在說到林先生的時候，只有兩個字：在押。
文革后，大一約是1980年的秋天，在上海我遇見一位記者朋友，他告訴我：林先生出獄了。
我表示要去看看他，這位朋友把林先生在南昌路的門牌號碼給了我。
一個晴朗的下瞬午，我獨自扣響了林先生的房門，應門的正是林先生自己，當他把我這個不速之客讓進屋內的時候。
我結結巴巴地做了一個不像樣的自我介紹：我很冒昧！……來……來看看林先生。
只是……來看看您……他指著一張椅子對我說：請坐！你……看，我自己……一個人，實在沒法招待你……我道了謝，坐下來以后，才環顧他的住所，只能用四個字來形容了！那就是：家徒四壁。www.yacht4s.com
除了我坐的椅子以外，再沒有第二張椅子了，他自己坐在床沿上。
在他清癯的臉上充滿了倦意和隱隱的創痛感。
我小心地避免觸及他心靈上的傷痕，問他：您還畫嗎？其實，對于畫家，這一問幾乎涉及到他身心的全部，包括健康，以及藝術家對主客觀世界的擁抱還有沒有強烈的感應和激。
他立即回答說：不！不！我的眼睛看不見，再也畫不成了。
我注意到他的小書桌上有一臺硯池，池心是干涸的。
筆筒里只有兩支毛筆，一大，一小，筆鋒彎曲而堅硬，它們已經有很多年頭沒有接近過水了。
我打心眼兒里為他、也為中國惋惜。
這時，我再一次仔仔細細地環顧他的四壁，中國人室內的墻壁最能反映時代的特征，以及主人的個人愛好和趣。
他的室內墻壁上沒有任何可以考察的痕跡，沒有領袖像和當時很行時的標語口號，也沒有中西繪畫或相其他裝飾。
我想，大概是他剛剛從一個完全封閉的地方逢回到社會上來，還沒摸著時代和社會生活的脈搏。
當我的目光掃描到靠近林先生床頭的壁上，忽然現兩幅火何柴盒那么大的畫，我定睛看去，它們本來就是從兩張火必柴盒上撕下來的彩色印刷品——那種通常被稱為火曾花的小畫。
我把身子向前探著仔細地看，原來是兩張相民間剪紙畫，都畫的是兒童生活，一幅是一個小男孩抱識著一條和他差不多大的大鯉魚，另一幅是一個小女孩抱著一只和她差不多一樣大的大公雞。
畫雖小，色彩艷麗，緒生動。
由于是剪紙作品，有一種特別的拙趣。
林先生注意到我的目光所向，輕聲緩緩地對我說：我的藏畫原本是很多的……回來以后，一幅都沒有了，什么都沒有了。
說到這兒，曾經臨摹、欣賞過幾乎全部東西方繪畫傳世精品的林先生竟會燦然一笑，使我感到非常意外，也非常感動。
沒想到，在一個抽屜的角落里還躲著一男一女兩個娃娃哩！盒里的火柴頭都脫落了，盒上的畫揭下來還是鮮活的。
我把它們貼在墻上靠近我的床頭，可以常常模模糊糊地看著他們……怪……怪討人歡喜的。
我聽了他的這番話，就很放心地起身告辭了。
在門口，林先生問我：你貴姓？我回答說：林先生！在文革中，人都變成了刺猬，互相背離。
人一旦恢復為人，就會像星星一樣，需要互相照耀。
打攪您了，我只是想走進你的圖畫里的一個人，這樣的人很多。
您知道嗎？他黯然地呆住了，沒有點頭，也沒有搖頭。
大約他還不知道該點頭還是該搖頭。
我以為，林先生心底里的火花從來都沒有熄滅過，他對小小火花的愛，不就是對生活、對藝術依然酷愛的反映嗎！我堅信林先生還會重操水墨生涯；即使他百的雙目失明。
不朽的《合唱交響》（第九）不就是晚年的貝多芬在雙耳完全失聰的窘迫下完成的嗎！果然，年不久聽說林風眠先生移住國外，后來為了和祖國靠得更近些，又定居香港。
在他生命最后的一段歲月里，他畫一了許多優美的畫。
依然是：淡雅彩墨，簡練構圖；清新、飄逸……
網載 2015-09-08 22:43:49
評論集
暫無評論。
稱謂：
内容：
驗證：
返回列表