>>>  讀書—連接古今充實信仰  >>>

簡體     傳統

第61章 致石民信（四十一通） (2)

　　]④，煩悶仍然，找辦半天“工”的事情是很不容易的，詩人其三復斯言。春天已經到北京了，海上的柳影桃魂如何？昨日偕內子往萬牲園，象尚健在，虎已作古，虎死留皮，皮尚用破棉絮實著，擺在玻璃柜，好在erosheko[①　愛羅先珂（1889—1952），俄國盲詩人。二十年代初期，到過中國，在北京大學等學校任教。

　　]①已經不知去向，別個瞎子也不會到“自然博物院”（這是它的新頭銜）去，就是無虎可叫也是無妨的。北平一切依舊，不過不交學費變為一切大學生的天經地義，后生可畏，我們只好認晦氣，為什么早進大學幾年。前日讀鄉前輩姜白石詩：“已拼新年舟中過，倩人和雪洗征衣。”這兩句真可為弟此次北上寫照。（按：南宋詞人姜夔是江西波陽人，梁遇春是福建福州人，如果梁祖籍不是江西，“鄉前輩”一說，疑有誤）。編輯先生以為如何？此外，“自作新詞韻最嬌，小紅低唱我吹簫”，亦艷絕。弟覺（得）白石之詩不下于詞，猶劉禹錫之詞不下于詩也。可惜都做得太少。thilly’s[②　不詳，待查。

　　]②哲學史已收到否？子元已返申否？都在念中。足下近來酒量何如？有甚新詩沒有？北海圖書館館長為人勢利，館中人員已經不少，同george t.yeh談兩回，恐無從著手。弟日來精神恍惚，頗不妙，前得梁老板信云，弟走后幾天，霞飛路1014弄內5號被劫，家姐頗有損失。年來avenue joffre[③　霞飛路。

　　]③真可謂多災多難。不管暇不暇，都請即覆。干嗎這樣姍姍來遲呢！

　　小峰兄處代問好。

　　來函寄東城報房胡同56號。

　　弟遇春頓首

　　三月十日

　　十[①　此信系毛筆直書，寫在印有“國立北京大學圖書部用箋”的毛邊紙八行信箋上。

　　]①

　　影清：

　　前得來函，不勝悵悵，“太太”尤為難過，我們頗有“我雖不殺伯仁”之感，因為我們覺得這么一走，劉媽不是失業了？所以把她薦給老朱，想不到反使她蒙了大禍。弟思必定因為劉媽在朱森家里時常去訪問1014號（弄）內同事，如家姐之乳媼等，所以犯了嫌疑，但是我們相信劉媽絕不是引盜之人，彼性情和藹，的確是個老實的鄉下人，現在這事情如何結果？老朱有辦法沒有？請你告訴我們吧！

　　北大近來也多“故”得很，德國教授衛禮賢死了，這個人弟不知道，所以也無感于衷，單不庵先生也于最近死了，而且身后蕭條，人們都說他是好人，我也看他是個很誠懇的人，不過太不講衛生一點，他為人很有幽默情調，（在）這點上，他是強過梁漱溟的，雖然他們都是宋學家。劉子庚（毓盤）先生也死了，他是弟所愛聽講的教授，他教詞，總說句句話有影射，拿了許多史實來引證，這自然是無聊的，但是他那種風流倜儻的神情，雖然年屆花甲了，總深印在弟心中，弟覺得他頗具有中國式名士之風，總勝過假誠懇的疑古君及朱胡子等多矣。還有誨人不倦之關老夫子也于前日作古了，你聽著也會覺得惋惜嗎！這幾天里，弟心中只擺了一個“死”字，覺得世事真太無謂了，一切事情幾乎都是同弟現在所辦的“工”一樣無味的。

　　談些好聽（的）話吧，馬裕藻之女馬玨（你認得這個字嗎？）在北大預科念書，有枯零queen之稱，弟尚未曾識荊。

　　日來忙于替友人做媒，恐怕不能成功，自己幾乎染上失戀，不如說不得戀的悲哀，這真未免太sentimental[①　英語，意為“傷感”。

　　]①了。

　　詩注于下星期內準可寄與老板，勞你代為招呼一下，有重復的刪去，與原文意思有沖突的改去，這自然是要說謝謝的。

　　弟近來替人教四小時作文，每次上課，如臨死刑，昔cowper[②　柯珀（1731—1800），英國詩人。

　　]②因友人薦彼為議院中書記，但須試驗一下，彼一面怕考試，一面又覺友人盛意難卻，想到沒有法子，頓萌短見，拿根繩子上吊去了，后來被女房東救活。弟現常有cowper同類之心情，做教員是現在中國智識階級唯一路子，弟又這樣畏講臺如猛虎，既無poetical halo[③　英語，意為“詩的靈光”。

　　]③圍在四旁，像精神的悲哀那樣，還可慰情，只是死板板地壓在心上，真是無話可說。

　　近來想寫一篇《無夢的人》，但是寫了一個多月，還寫不上五百字，大概（才思之泉）是已經涸了。

　　這封信請拿給老朱看，若使他還在上海的話。

　　你近況如何？喝酒沒有？別的話下回再說吧！

　　弟遇春頓首

　　三、廿一

　　十一[①　此信系毛筆直書，寫在印有“國立北京大學圖書部用箋”的毛邊紙八行信箋上。

　　]①

　　影清：

　　久不寫信給你了，也有好久沒有得到你的信。你近來怎么樣呢？聽說許久以前上海白晝昏黑，你那天大概可以不辦工吧，我們這里沒有這么好的幸運，天天晴朗。

　　你從前不是送我一本《曼郎》（今譯《曼儂·萊斯戈》）嗎？有好幾位朋友借去看，他們都稱贊你的譯筆能（表）達原文意境，我頗有“君有奇才我不貧”之感。但是弟卻始終沒有瞧一個字。朋友，請你別怪我。我知道那是一部哀感頑艷的浪漫故事，心情已枯老的已娶少年的我，實在不忍讀這類的東西，這還是一個小理由，最大的理由是近來對于自己心理分析（孤桐先生所謂“心解”）的結果，頓然發現自己是一個sentimental（多愁善感的）有余，而passionate[①　英語，意為“激情”。

　　]①不足的人，所以生命老是這么不生不死的挨著，永遠不會開出花來——甚至于“的的雞”的小花。（按：“的的雞”，福州話諧音，意為“一點點”。）我喜歡讀essay[②　英語，意為“隨筆”。

　　]②和維多利亞時代的詩歌，也是因為我的情感始終在于微溫（lukewarm）的狀態里的緣故吧！這樣的人老是過著灰色的生活，天天都在“小人物的懺悔”之中，愛自己，討厭自己，顧惜自己，憎惡自己，想把自己趕到自己之外，想換一個自己，可是又舍不得同沒有勇氣去掉這個二十幾年來形影相依、深夜擁背（這句話好像是在一本無謂的小說《綠林女豪》中的，十幾年以前看的，今日忽然浮在辦工桌旁邊的我的心上來）的自己，結果是自己殺死了自己。總之，我怕看熱情沸騰的東西，因為很有針針見血之痛，此事足下或有同慨也。比來思作一文，題目是“一個無情的多情人”，不過恐免不了流產。

　　弟一生迷信“懷疑主義”，一舉一動均受此魔之支配，大概因為自己因循茍且的根性和這一派的口頭禪相合，所以才相視而笑，莫逆于心，假使要說做是為主義而犧牲，那又未免近乎囈語，有些夸大狂了。廢名近來入市了，他現正辦著《駱駝草》，好像很有興致，弟與他談了幾次，自來水筆的苦衷早已說過。北平，北大，太太，一切均照常。太太快生產了，怎么得了。弟現入北大做事，才發現北大是藏污納垢之區，對于人世又減少了一些留戀，弟從前常以為自己是個已失天真的人（不如沈從文先生那么有志），現在卻發現自己和世故還隔得遠哩！（這個字，足下必得會打個圈圈）也許在此發現之中，自己就失丟了以前認為丟失，實在并沒有失丟，現在以為尚存，實在卻已不存的天真了。這句（話）末免太麻煩，但是人生和人心實在是更麻煩的東西。請你回信。

　　弟秋心頓首

　　總理就非常大總統紀念日

　　又：日來為《英國詩歌選》做一篇序，不知不覺寫得太長了，大概將到二萬字，這真是無聊，不過自己因此對于英詩的發展有個模糊的概念，這也未始不是好處。說到這里，記起一件事了，前月弟寄與老板的英詩注，想早已收到，勞你代為編上原稿，實在謝謝得很，現已付印否？

　　十二[①　此信系鋼筆橫書，寫在“國立北京大學圖書部”的道林紙信紙上。

　　]①

　　影清：

　　從跟你吵架的那位編輯那里，聽到你有些不滿意于我的久不寫信給你，仿佛想同我也吵一陣，但是小弟困于家室之累，不如那位編輯那么清風明月，已經夠悲哀了，是經不起罵的。

　　你的詩[②　此詩當指刊于《駱駝草》第十一期上的石民作《機器，這時代之巨靈》。

　　]②的意思我十分贊成（你看見《駱駝草》上署“秋心”這個名字所做的《破曉》沒有？里面不是也有一段驚嘆機械的魔力的話嗎？）但是，我覺得里面的音調太流利些，所以不宜于歌詠那毫無人性，冷冰冰的鐵輪。你的譯詩何時告竣？我真是跂足而望。

　　第六期的《駱駝草》上徐玉諾的詩真作得好，你以為如何？

　　前日弟寄給老板一篇散文《救火夫》（“新土地”的稿子），那是“流浪漢”一流的文字，弟想足下看著也許會喜歡，那篇里面的意思，蘊在心里已經三年了。和《駱駝草》里的《破曉》一樣，我自己的情緒總是如是矛盾著，這么亂七八糟，固然可以苦笑地說：“夫子之道一以貫之，矛盾而已矣！”但是的確使我心里悶得難受。這也許是出于我懦弱性所做成的懷疑主義吧？

　　最近有些小波浪，于是乎產生了兩篇不上二千字的文字（一篇叫做《她走了》，一篇叫做《苦笑》，在《駱駝草》七、八期上），那些文字的代價的確太大了，不談別的，單提到寫時要不給太太看見，然后偷偷地送到廢名那里，就已經夠苦了。萬想不到已屆中年的我，還寫出那么兒女的東西。

　　說到太太，記起一件事了，太太快產小孩，而北大經費卻又 romantic[①　英語，此處為“落空”之意。

　　]①起來了，所以前一星期我寄五萬字（那還剩四萬字）的moll flanders[②　英國小說家笛福的小說《摩爾·弗蘭德斯》（1722），梁遇春譯為《蕩婦自傳》。

　　]②給老板，請老板將那一百元匯下，若使做得到，并請他把那全部翻完時所拿的一半款（bitter half[①　英語，此處意為“一半辛苦錢”。

　　]①）先匯一百元來，那是說一共匯二百元，不知道老板匯了沒有？勞駕你問一聲，若使還未，請代催一下，我真是窮得利害（厲害），太太生兒子又非花錢不可。我恐怕你會罵我說，若使沒有這件事，還不會寫信給你，但是我不是已早說過，我經不起罵嗎？請你留在心里罵我吧！

　　作猷兄丁憂回川，他的妻女弟弟托我招呼，他的太太整天嘆氣，我每天辦工之后就回家，聽這無法勸慰的嘆聲，一面還老是提防著太太生兒子，此外心頭還擱著無數的煩惱，就是所謂“她走了”和“苦笑”的悲哀，你看你還忍心罵我嗎？還是替我催錢吧！

　　跟你吵架的那位編輯，替你預備一間房子，不知你何時可以動身，來這兒同弟作竟日之談？還可以打一下牌。

　　子元又跑到安徽，他真是云中鶴，他太太同福琳都好嗎？

　　限即回信。

　　弟秋心頓首六月十六日

　　十三[②　此信鋼筆直書，寫在印有“the national university of peking”的道林紙信紙上。信末無日期。

　　]②

　　影清：

　　頃得來信并相片，高興得很，今天從學校拿回一本《北新》，“太太”看見生田春月的相片時候說道：“真像石民，簡直是他的相片，尤其神氣一般無二。”我不禁深為足下憂，還是不要來北平吧！怕的是足下忽然間“破萬里浪”起來，弄得老板同我兩頭著空，白給東海龍王添個女婿。頃得來信和相片，“太太”又批評起來了，“沒有隔多久，怎么近來變得這么整齊這么年輕呢？衣領一些皺紋也沒有”。但是還是堅持與春月相似，我真是沒有辦法。

　　朵氏杰作明日寄上，那本書我溫了整個暑假，還沒有看完，所以也不好意思太責人，（書）也厚了。近來常覺念書不下去，不知道是自己心靈干燥呢，還是對于書也幻覺破滅呢。莎士比亞有一句話：“words！words！words！”文字禪參來參去，無非野狐禪，“紙上蒼生而已”。關于《k兄弟》[①　指俄國作家陀思妥耶夫斯基的長篇小說《卡拉馬佐夫兄弟》。

2023-11-24 15:18:32