>>>  讀書—連接古今充實信仰  >>>

簡體     傳統

第63章 致石民信（四十一通） (4)

　　]④，無非苦痛的忘卻而已，頗有學佛之意，不過時下學佛人皆有許多無聊架子，睨視一切，殊可厭，他們涅槃未得，已經執著許多觀念了。安得有人拈花微笑，為我接引也。

　　你那letters（《書信集》）出版時，請贈一本。祝你長壽！

　　弟秋心頓首九、十六

　　十八[①　此信是毛筆直書，寫在印有“國立北平大學圖書部用箋”的毛邊紙八行信箋上，信末無日期。]①

　　影清：

　　前得來函，說到我是個神經過敏的人，我不禁打一個寒噤，我其真將犯迫害狂這類的病而成仙乎？這恐怕又是神經過敏的一個現象。老板既說現在不能印書，所以我那本書也等再積厚些時再談。但是你那篇序是預約好了，無法躲避的。

　　雁君昨日來說，要南飛了。這消息你當然是喜歡聽的，但是這位先生之事亦難言矣，請你不要太高興了，否則空歡喜一場，的確是苦事。

　　朱森又有年底北上之信，你來這兒過年嗎？北方的冬天是極有意思的，她的情調仿佛黃山谷的詩，孤峭真摯，你想起來大概會戀念吧！

　　現在有一件事要托你，我一位同鄉，北大同學劉先生譯了 anatole france[②　阿納托爾·法朗士（1844—1924），法國作家，文學評論家。

　　]②的□□□□[③　這幾個字是法文。因是用毛筆寫在毛邊紙上，又極潦草，無法辨認。

　　]③，這本書是法朗士的童年回憶錄，他譯后由我用英文對一下，錯處大概是不會多吧！不過，因為是他的處女譯，所以譯筆上有些毛病，請你斟酌一下，若使可登，那么最好能夠早些登在《北新》，因為他是經濟上有困難的人。

　　《駱駝草》大概會繼續下去，這點得更正一下。我近來常感到心境枯燥，有些文章我非常想寫，但是一拿筆來總感到一團難過，寫出后也常自己不喜歡，大有“吟罷江山氣不靈，萬千種話一燈青”之概，可惜的是，我壓根未吟過江山，彩筆始終未交給我過，現在卻忽然感到被人拿去了，這真是個小人物的悲哀。恐怕一個人的disillusion[①　英語．意為“幻滅”。]①有幾個時期，起來（始）是念不下書了，其次是寫不出東西了，于是剩下個靜默——死的寂然。

　　下科再來。并祝

　　健康

　　弟遇春頓首

　　十九[②　此信是毛筆直書，寫在印有“國立北平大學北大學院圖書部用箋”的八行毛邊紙信箋上。其中的外文，因系用毛筆寫的，又潦草，有一些頗難辨認。]②

　　影清：

　　久不接到你的信了，也久未寫信給你了。我近來倒病了一場，千萬不要擔心，我害的只是風寒，但是卻躺了兩天，病中讀小山詞，恨足下不在此間，無法長談他的詞。我覺（得）他的詞勝過他的父親，無論多么有詩情，宰相恐怕總寫不出好東西來。其他的話太多了，容面敘吧！

　　前日下個決心，把baudelaire[③　波德萊爾（1821—l867），十九世紀法國詩人。

　　]③詩（m.l的）買回來，深恨讀之太晚，但是我覺得他不如e.a.poe[④　埃德加·愛倫·坡（1809—1849），美國小說家。

　　]④（當然是指他的小說），poe雖然完全講技巧，他書里卻有極有力的人生，我念 baudelaire總覺得他固然比一切人有內容得多，但是他的外表仿佛比他的內容更受他的注意，這恐怕是法國人的通病吧！我近來稍稍讀幾篇法國人（的）東西，總覺他們太會寫文章了，有時反因此而把文章的內容忽略了。前天見到廢君，我說，覺得 baudelaire的東西還不夠濃，無論如何，不如dostoivsky、gorky[①　高爾基，俄國作家。

　　]①等濃。法國人是講究style[②　英語。意為“風格”。

　　]②的人們，他們東西仿佛stevenson[③　斯蒂文森（1850—l894），英國小說家，著有《金銀島》等。

　　]③的文字，讀久令人膩。我覺得文學里若使淡，那么就得淡極了，近乎拈花微笑的境界，若使濃，就得濃得使人通不了氣，像 gogol（果戈理）及朵氏的《kara兄弟》（按：即《卡拉馬佐夫兄弟》）那樣，詩人以為如何？這當然是吹毛，小弟好信口胡說，足下之所深知也。

　　話說回來，讀了baudelaire（現在還只讀了半部周官[④　周官，又稱《周禮》《周官經》，儒家經典。作者對《惡之華》（《惡之花》）評價甚高，把它譽之為經典。

　　]④），我對于娼妓概念又有些變故（化）了，她們的確偉大得很，使我老記著，前日在一家書店的廣告上碰到一幅圖，畫baudelaire灌溉“惡之華”，覺得很有意思，特剪下寄上。請你回封長信吧！即祝早上天天起來運動，以便長壽！

　　弟遇春頓首

　　十月廿一日

　　二十[①　此信系毛筆直書，寫在佩文齋制的宣紙箋紙上。]①

　　影清：

　　前星期得到子元的信，聽說你訂婚了，我高興得幾乎從第一院四層樓上摔下來，回去告訴細君，太太說：“我們該買什么東西送石先生呢？”我說：“送禮這件事重大得很，豈可隨便處置？我們還是先用幾張漂亮信紙，寫信去賀他吧？再問他要什么，然后再辦吧！”所以就用了這破題兒第一遭的好信紙，打算寫封賀信，然而賀信的確難寫，所以有好幾天沒有下筆。而且覺得我的字太渾脫了，有負此紙。

　　閑話少說，言歸正傳。我對于你的病，是“唯心論”者，我以為你的胃病是受神經衰弱的影響，杜大夫似乎也向我說過這么一句話。所以，你婚后精神倘能安定些，也許你的“飯桶”會自己端正些。朋友，你說我神經過敏，我看，足下亦是同病者。這的確有相當改變的必要，若使更改得神經太遲鈍，那么，雖然可以長命，自己也會覺得難過。但是，我近來很希望自己能夠健康長命，為著大她（母親），中她（太太），小她（燕瑛）的緣故。我們 bourgeois了這么多年，真是非再bourgeoisie②下去不可，這種感覺也許正是我們bourgeoisie[②　英語，意為“中產階級”。

　　]的地方。至于你說叫我留意，我當然睜大眼睛，但是此間欠薪是家常便飯，而所謂不欠薪之衙門又是銅墻鐵壁。但是上帝的旨意誰能知道呢？所以，我仍存個希望。《駱駝草》真將停刊了，此次系雁君告我，非前半官（方）消息之可比也。我希望你能來這兒結婚，讓大哥小弟們熱鬧一下。mencken說：“bachelors have friends and married people have wives.”[①　亨利·路易斯·門肯（1880—1956），美國著名新聞記者、文學評論家。他講的那句話是“單身漢擁有朋友，結了婚的人擁有老婆。” ]①我看，你我皆非此美國人所料得到的人也。

　　昨晚下了整夜的雨——秋天的霖雨，今早他走出門時，街上滿是濘泥的路，寂寞得有如月亮高掛中天的午夜，他獨自站在街心，腳旁的積水黑得像明媚佳人的眼睛，圍著他，使他寸步不前，正如前晚狂舞時，他的靈魂給她的雙眼緊緊地擁著一樣……這是今早我出門時想的，有baudelaire的味兒沒有？一笑。

　　即祝

　　你和她的好

　　遇春十、卅

　　前天，房東太太騎驢子進城找雁君。

　　二十一[②　此信毛筆直書。寫在佩文齋制宣紙信箋上。信末無日期。

　　]②

　　影清：

　　久未通信，念極。前兩天，大禍臨頭，只好趕緊寫信告之情海中之沉石，我的牙齒痛起來了。你痛過沒有？俗語說“牙痛方知牙痛人”，若使你尚未患牙病，那么，就沒有資格看這封信。否則，你的同情淚會灑遍這封信了。存亡見慣渾無淚了。還有一事足以使我自殺，那就是牙痛。我素來畏醫如虎，尤其怕那和顏悅色的牙醫。昨日下個決心（卻不能咬定牙齦），去拜訪一位日本牙醫生，真是奇跡呀，我居然生還了。不過來日大難方多，足下晚間祈禱時，萬望將弟名擱在里面，不勝惶恐之至。仁人君子，幸垂憫之。

　　你的可憐朋友

　　二十二①[①　此信無署名、日期。寫在印有愛神與普緒喀雕塑的明信片的背面。鋼筆直書，字跡纖細。 ]

　　影清：

　　前天收到你的書，讀你的譯文，仿佛同讀你的信一樣，你的 style多少跑到里面去了。據我看，好的譯文是總帶些譯者的情調，若使譯者個人沒有跑到作品里去，他絕不能傳神阿堵，既是走進去了，譯出來當然俱有譯者色彩，fitzgerald的omar[②　此處指菲茲杰拉德從波斯文譯的莪默·伽亞謨（海亞姆·歐瑪爾）的《魯拜集》的譯文。菲茲杰拉德（1809—1883），英國詩人、翻譯家，薩克雷、丁尼生等人的朋友。]②就是如此。還有你遣使文言，頗有“神差鬼使”之妙。今天，與所謂“老哥”者談及之，老哥近來大贊美足下的詩。他又有南行之說，也許真能成行。實則弟亦有南下之意，你來信所云，聞之未免動心，但是在最近的將來，恐怕是動彈不得。然而弟頗厭倦此間，燈下無事，澈心一慮，難道就如斯草草一生嗎！為之嗒然。還有許多話，等明天再寫信。今夜心境太凄其了！！！

　　尺牘選中報告定婚消息之信有數封，這可以叫做“譯讖”了。

　　二十三[①　此信系鋼筆直書，寫在印有“the national university of peking”的道林紙信紙上。

　　]①

　　影清：

　　前書倉卒，未盡欲言。弟近日細讀baudelaire，覺得他的《惡之花》，比他的散文詩好，很痛惜自己法文沒有學好，無法讀原文。茲附上paul valery[②　保羅·瓦雷里（1871—1945），法國詩人。去世后，法國曾為他舉行國葬。]②的the gerfaut[③　法語，意為“大隼”。]③一篇，也頗有 baudelaire風味，不過我有些地方不大看得懂，恐怕是英譯不大好的原故。但是詩里的意義我卻很喜歡。近來想草一篇文，叫做《理想的女性——娼妓》，一發牢愁（騷）。為了掙錢有了種種束縛，時間、精神都受影響，一生事業——當流浪漢，痛飲狂歌。以及許多自己不好意思說的事情——都付之流水，言之可嘆。只好有時間同路人長歌當哭，足下以為如何？

　　雁君昨日想復興《駱駝草》，要弟擔任些職務，弟固辭，莫須有先生頗為怫然。

　　這兩天把你的書信集差不多看完了，的確佩服你利用文言的本領。但是，在charles lamb[①　查理斯·蘭姆（1775—l834），英國散文家，著有《伊利亞隨筆》等。

　　]①信里有三個地方譯疏忽了，現寫下來為再版時參考。p．118，the woman of town是妓女的另一名稱；p．120，括弧里第二句是“而在那時候，這種熱情，是閱讀一些詩和文章后糊涂地產生的”；p．134，“你想不靠什么維持生活的合理計劃，全借著書店老板間或照顧的供給，去入世謀生嗎？”

　　弟此回把整本看完，找出三個有問題的地方，這個勞績是該酬勞的，我的條件是：你也得把我的詩同小品兩本從頭到底看一遍。從前在上海時，你不是更正（了）我詩的譯文兩三個地方嗎？急急如敕令！

　　現在打算買雞去，你聽到后，為之垂涎否？

　　弟秋心頓首

　　十二月六日

　　二十四②[②　此信是毛筆直書，寫在佩文齋制宣紙箋紙上。]

　　影清：

　　前接來函，因為燕兒種痘，她的妹妹或弟弟又正蠢蠢思動，鬧得滿室風雨，所以遲遲未覆。劉先生忽而巴黎，忽而里昂，此君又性喜搬家，弟有一個多月沒有得到他的玉珰了。（按：李商隱《春雨》詩：“玉珰緘札何由達？萬里云羅一雁飛。”此處用玉珰徑指信札，疑誤。）現向一位朋友詢他最近的地址，明天可以得到，當立即作信去，不誤。

　　足下的對子很有意思，雖然使你有些不好意思。前月一位蜀中女郎，有同一位廣東人結婚之議，弟當時集句擬一聯：

　　別母情懷（姜白石）巫峽啼猿數行淚

　　隨郎滋味（姜白石）羅浮山下四時春

　　頗有沾沾（自喜）之意，大方家以為如何？

2023-11-24 15:19:16