>>>  民初歷史變遷觀察  >>>

簡體     傳統

《半夜雞叫》地主原型周扒皮其實是厚道人

在上世紀六十年代，在我老家的農村有個名詞：莊屋下。翻譯成普通話就是“莊屋” 那兒。“莊屋”就是當年地主安置佃農（租田戶）的房子。

租地主田耕種的農民叫“佃農”。大多數佃農租一塊地耕種，并不是永遠租，租定了，再也不變啦。比如現在北京城郊普遍存在把土地租給外地農民工的現象，外地農民工租到土地之后種蔬菜，自已去批發市場賣，據稱種兩三畝蔬菜所得比打工強。每畝土地年租金從四百至六百元不等，由市場供求關係決定，租田合同都是一年一簽。

幾十年來流行一個別有用心的誤導，彷佛佃農要租就租一輩子，爺爺租了孫子接著租，做牛做馬也非租不可，一付獻了青春獻子孫的架勢，這是極可笑的惡搞。租田戶是個流動性很大的職業，只要不怕搬家麻煩，家當本來就不多，用不著搬家公司，今年在這兒租，明年可以換過一個地方。到了一個地方，租田戶當然要有住的地方安頓家小。在農村蓋房子需要多年的積蓄，不是輕而易舉的事情，誰也不會僅為了租種幾年田，就蓋一棟房子。所以，地主要蓋“荘屋”以廣招來。凡有較為大塊的水田須出租的地主，基本上都建有“莊屋”，沒有“莊屋”的田是難以召來遠客租種的。

土地出租，類似現今在北京上海投資買房，收取房租做投資囬報。不是說你有房子就一定租得出去，房屋空置的大有人在，房客向房東提出配備什么家具、電器等各類要求也是常有的事；田土亦然，也不是有田就—定租得出去，荒置也大有可能。出租房子或田地是一種市場行為，會受供求關系的支配。在地主出租土地時代，我的故鄉人口不多，全省不到一千萬人，地多人稀，應是承租方市場，莊屋就是承租方市場的反映。

在煉獄時代，我曾多次拿電影上的：收租時帶著背槍的打手，兇神惡煞般去收租的地主形象去問農村老人，他們都驚愕地說：從未見過這樣收租的。看來也是，現在若有哪位房東帶著打手去收房租，我估計這房子是永遠也租不出去啦！出租田地難道不是—囬事嗎？市場上也有兇神惡煞般去強收錢的，那是黑惡勢力收取保護費。收取保護費不是“市場行為”而是“權力行為”，和作買賣完全兩碼事。土地出租卻是市場行為，是作買賣的—種方式。在市場中或者有強賣強買的人，但強賣強買的惡棍在市場中永遠是極少出現的特例，以市場中有個別強買強賣的惡徒就關閉市場，除了別有用心，不可能作其它解釋。

如果因為公交車上有小偷就取消所有公交車，如果因有人不慎被電死就命令人類再不準用電！因為有車禍就砸掉所有汽車，挖掉所有公路？！世界上是不是有這種瘋子？在中國究竟發生了什么事？

新朝建政之前，城市與農村邊界是模糊的，城里生話的人與農村生活的人之間有著活躍的人員自然交流。在城里活得太累的人歸田，進入悠閑的耕讀之家的行列；農村中的無田戶不愿做佃農，隨時可去城里做農民工，絕對沒有“城管”、“暫住證”之類的煩惱。

民國時代，江南的水稻—年只種一季。以莊屋附近水田為例，每畝大約可年產三至四担稻谷，（那時產量比袁隆平先生的超級稻要低得多）地租即以此季收成結算。季后特別勤快的還可種羅卜、蕎麥、油菜。這些水稻外的作物無須交租。租糧又有分成和固定租兩類，沒有雷打不動的恒租，具體數由當事雙方起租時協商。

因為一年的“飯轍”全靠這一季的收成，所以當“小暑”節氣來到水稻開始成熟，收割就是一年當中的頂天大事。方言稱收割為“開鐮”，即開始用鐮刀之意。開鐮之前，佃戶會通知田東何日開謙。在開鐮當天，“東家”（即地主）要送給佃戶犒勞，而不是相反。常例起碼是每戶佃戶一斤肉、兩壺酒。大方些的東家還會加例。

稻谷收割后要盡快曬干，否則很快會變質。曬于時切勿混入石子，否則將嚴重影響米的質量。現代機米廠有谷粒和石子的分離設備，可以清除谷物中的石子，所以現在吃米飯很少硌牙。那時，在農村沒有這樣的技術，如果稻谷中混入小石子很難清除。文革時有揭露劉少奇腐化的大字報，說劉在視察時，所吃米飯有專人一粒一粒挑選大米。我以為其實是在挑米中的石子，而非挑好米粒。這說明在六十年代的機米技術還未很好解決米、石分離的問題。唯一的辦法是曬干谷物的場地要干凈。最好是用竹編的曬簟把稻谷和地面隔離，那是寬兩米多、長七八米的大竹席。可是這種方法成本太高，在大收割時難以廣泛使用。常用的方法是用三合土做個廣場，在上面曬谷子。較大的地主會在土地較集中的地方專設“曬谷場”，年年都要維修。

閑季中，有不良習慣的農民常靠睹脾九過日子，也有嫖妓的。沒有不良習慣的，或自行做點小生意，或結伙趕山打獵。家鄉農民極善腌制肉類，腌成之肉奇香無比，現在超市賣的所謂腌制之極品“金華火腿”簡直是對傳統腌制技術的褻瀆。農民將冬季打獵所得，經腌制后，—串串掛在廳堂廊下，冬天就在此處烤火，腌制品経年可用來待客。

在森林未遭大煉鋼鐵毀滅性破壞之前，山上有的是野豬、麂子，野雞。結伙的農民用一種紅色的棉線，據說施以“茅山教”之符咒，則紅線所圍之范圍所有野物將無一漏網！“茅山教”是當地傳得神乎其神的的宗教，似乎是道教的—支。入教要循一個很奇怪的手續，蒸一大桶飯，趁熱把飯倒入茅坑，徑直走開，不準囬頭，真夠惡心的。據說入教后便有了法力，上述紅線圍山即其中法力之一，比如還可以驅蚊子，農村夏天蚊子極多，但蚊子不叮茅山教徒。各種法力—時難以盡述，但有一條，法力不能經常使用，會折福折壽的。最致命的是茅山教徒還有點像修練金先生的專利項目葵花寶典，凡練茅山教者無后代，只是自身享受。所以修煉者并不多。

合作化之后，農民空閑時間大部被剝奪，再無半年辛苦半年閑的好時光了。開始幾年，到了臘月還可以去趕山。等到大煉鋼鐵，山頭紛紛禿了之后，趕山的活動就少多了。再加上人民公社無休止的無效勞動，農民自此墜入深涯。

有話直說 2010-08-31 04:30:11