我愛你,與你無關

>>>  深入傳統文化及個人修身養性  >>> 簡體     傳統


很多年后,她依然記得那個秋天,天空澄澈瓦藍,沒有一絲云彩,空氣如洗過一般清冽。她坐在院子里矮墻邊的秋千上,歪著腦袋,好奇又羞澀地打量著矮墻那邊那個手把噴壺澆花的男子——男子略彎著腰,她只能看到他的側影。她看到他高挺的鼻梁,紅潤的嘴巴輕輕抿著,嘴角揚著一絲不羈的微笑,嘴唇上方兩撇小胡子,讓他整個人看上去風趣又成熟。


“嗨,你好,小姑娘。”看到墻那邊有人在偷偷打量自己,他抬起頭沖她打了個招呼。一個很隨意的招呼,他甚至連坐在秋千上那個小姑娘長什么樣子都沒有記住。她的心,卻在那一刻沒來由地跳得兇猛。


那一年,她15歲,還是一個不諳世事的青澀小姑娘,跟母親住在他隔壁的小院里。


那一年,他23歲,已經是當地一家知名報紙的編輯。


她和他,原本沒有什么交集,也不應該有什么交集。可那個秋天的陽光,那個站在陽光里沖她和暖一笑的年輕男人,竟在瞬間填滿一個15歲少女的心房。


她開始關注他,私下里打聽他的來處。知他來自與自己完全不同的上流社會,知他是能詩能文的作家,知他所交往的人全是作家、藝術家。他的圈子,離她很遠,對她而言是一個全然陌生的世界。她卻忍不住去關注。暮色朦朧中,她站在矮墻的這邊,聽他那邊陣陣歡歌笑語。他的聲音,總是從眾人的聲浪中那么清晰地浮上來,籠罩在她的耳邊心上,揮之不去。那時,她會低了頭,羞澀又甜蜜地輕輕一笑。也有很多時候,她的心是苦的。她眼睜睜地看著他挽著一個又一個的手,嬉笑著進了自己的院子,又閃身進了房間。她以自己有限的想象力來想象房間里接下來上演的故事,心頭就像著了火。


她渴望自己能搖身一變,變成他身邊華麗又高貴的。是的,他只喜歡那樣的。她決意讓自己也變成那樣的人。她從箱底翻找出媽媽年輕時穿過的禮服,對著鏡子把金色長發高高綰起,臉色太蒼白,涂了口紅的嘴巴在蒼白的臉上顯得很突兀。可打量著鏡子里那個瞬間成熟許多的女子,她還是抿嘴笑了。她計算著他黃昏回家的時間,在他家門口與他“巧遇”。


“嗨,你好。”那一次,主動打招呼的是她。她迫不及待地要引起他的注意。


“你好。”他被她突兀的出現嚇了一跳。他的目光,在她的身上只停留了短短的半秒,就飛快地移開。他沒有認出她,那個坐在秋千上看他澆花的小姑娘。


他沒再多看她一眼。直到她搬離與他比鄰而居的小院。媽媽改嫁,她隨媽媽搬到了另一個城市。


7年時間,可以改變很多。此后的7年里,他結交了更多文藝界的大腕兒,也與形形色色的女子在風月場上周旋。一場又一場疑似愛情在他的生命中發生了,又消失了。他不以此為樂,也不以此為苦。職業的需要而已。他需要從不同的那里獲得靈感,獲得寫作的激情。他在那7年的時間里開始在文壇嶄露頭角,他成了越來越多上流社會的男人想要結交的著名作家、藝術家。


這一切,她全知道。她在他看不見的城市里,收集了他幾乎所有的著作。連報紙間一條關于他的評論,她也不曾放過。


她選擇在秋天回來,如同7年前見著他的那個秋天一樣。不過,這一次,站在他面前的不再是那個慌亂笨拙的小姑娘,她已經是一位美麗、性感的了。精致的妝容,勾人心魄的身材,她從他面前款款走過,又不經意似的回眸沖他一笑。真巧,那一刻,他也把自己迷人的微笑送給了她。他的眼神,神秘、溫暖,又帶著一種說不清的蠱惑。時隔7年,他仍然可以輕而易舉地用自己的眼神捕獲她。她愿意被捕獲,7年里她所做的所有努力,不就為了那一刻嗎?她可以驚艷地在他的生命中綻放如花。


一次綻放,7年等待。在她看來,也是值得的。等他與她一番柔情蜜意后,將厚厚的一沓鈔票放在了她的面前,她的面色一下子變得蒼白。你,真的沒有認出我嗎?她想站起來把那些鈔票扔到他的臉上。最終還是忍了。她什么也沒說,收起那些錢轉身走了。


那一次的纏綿,熱烈又短暫。幾天之后,她再度興致勃勃地前去找他的時候,卻被房主人告知,他父親病重,他回老家去了。


此后,他寫作,參與反戰活動,又由著名作家變成著名的和平主義者。在那幾年里,他遇上另一位與他志同道合的女作家,開始談婚論嫁。他的年齡在增長,聲望與社會地位也在與日俱增,他不想再因為那些亂七八糟的而影響他平靜又富足的生活。她從他的生命畫布上被徹底抹去。


或許,那里本來就沒有給她預留過相應的位置。


然而,人生又常常被許多的不期充滿。時隔9年,他流亡歸來,再度回到自己的故土,他在那里買了房子,準備定居。


與那個小工廠主的夫人,是在一次酒會上認識的。氣氛氤氳的包廂里,他感覺到那位夫人不時向他投來的目光,火熱、深情,欲言又止。他不知道自己為什么就約了她。也許,他只想在自己步入婚姻前讓自己最后放縱一次。有錢、寂寞、中年貴婦,她身上的那一切,都合乎游戲的規則。面對他赤裸的邀請,她近乎狂喜地答應了。

那是他與她的最后一次瘋狂。天亮,各自回到各自的軌道。他說:“夫人,我們之間,什么也不曾發生。”


她點頭答應,眼淚不停地滾落。


她從15歲的青澀女孩,到20多歲的風塵女子,再到一個為尋求刺激而背叛家庭與丈夫的下賤貴婦。她在他的眼里,只是3個零散的片斷,3個影影綽綽的背影。他不知道,她們其實就是她自己,一個叫瓊斯的普通女子。她為了能出現在他的生命里,耗去了近20年的歲月。


他依然沒有認出她來。


那些信,她生前托人去給他送過的,她在信上向他訴說了自己的愛,還有對未來的美麗期許。她懷了他的孩子,她希望他能給自己和孩子一個完整的家。他卻一封也不看,一封也不回。那時,她于他,只有厭煩。他覺得自己惹上了一個不該惹的麻煩。


那本日記,是她自殺后她惱羞成怒的小工廠主丈夫送給他的。小工廠主發現了妻子的所有秘密,也發現了秘密的男主角。她從15歲開始狂熱地愛上他,到33歲帶著腹中他的胎兒含恨自殺。這個發現讓小工廠主發瘋,他要找那個花心大白癡決斗。


那樣的結局超出他所有的文學想象。他原本想逃的,可讀完她的日記,他又決定不再逃了,有什么比去坦然受死更適合來彌補他對一個欠下的情債呢?


他果真去了。他沒有死,卻寫出了一部流傳于世的佳作——《一個陌生女人的來信》。


“我要讓你知道我整個的一生一直是屬于你的,而你對我的一生卻始終一無所知。


“是我自己擠到你的跟前,撲到你的懷里,一頭栽進我的命運之中。我永遠永遠也不會責怪你的,我只會永遠感謝你。”


當世人為斯蒂芬·茨威格小說中這些動人心弦、細膩而又復雜的心理描寫而折服的時候,沒有人知道,那些句子,其實是從一個幸福至死又絕望至死的心里流淌出來的。那些句子,是淚,是血,是一個的青春之花從綻放到枯萎的全程記錄。


一部傳世佳作,是茨威格送給那個在天國的最誠摯最深痛的懺悔。盡管,那一份懺悔來得有些遲了。但又有什么關系?她不會怪他。


摘自《讀者》雜志2012年第20期

本書選錄了茨威格中短篇小說十一篇,這些不同風格的作品代表了茨威格不同時期的藝術成就。茨威格以細膩的筆調展現了人物復雜幽暗的內心世界,凸顯了情欲力量和無意識驅動力對人物的影響。《一個陌生女人的來信》寫了一個女人自十三歲就對一個登徒子一往情深、癡心不改;《一個女人一生中的二十四小時》寫了一個出身名門的富有孀婦,竟對一個年輕賭徒神魂顛倒,以身相許,竟至預備與他私奔;《情感的迷惘》則寫了一個受人尊敬的學者由于受同性戀情欲的牽引,出沒于骯臟下流的齷齪場所,欲罷不能。



楚塵文化 2015-08-23 08:40:36

[新一篇] 琵琶古曲:《十面埋伏》(圖)

[舊一篇] 當欲望只是一種避免愛情的廉價方式
回頂部
寫評論


評論集


暫無評論。

稱謂:

内容:

驗證:


返回列表