大師筆下的狗

>>>  文章華國詩禮傳家—精彩書評選  >>> 簡體     傳統

狗的駁詰

魯迅


我夢見自己在隘巷中行走,衣履破碎,像乞食者。


一條狗在背后叫起來了。


我傲慢地回顧,叱咤說:


“呔!住口!你這勢利的狗!”


“嘻嘻!”他笑了,還接著說,“不敢,愧不如人呢。”


“什么!?”我氣憤了,覺得這是一個極端的侮辱。


“我慚愧:我終于還不知道分別銅和銀;還不知道分別布和綢;還不知道分別官和民;還不知道分別主和奴;還不知道……”


我逃走了。“且慢!我們再談談……”他在后面大聲挽留。


我一徑逃走,盡力地走,直到逃出夢境,躺在自己的床上。


一九二五年四月二十三日。


巴金


小時候我害怕狗,記得有一回在新年里,我到二伯父家去玩。在他那個花園內,一條大黑狗追趕我,跑過幾塊花圃。后來我上了洋樓,才躲過這一場災難,沒有讓狗嘴咬壞我的腿。


以后見著狗,我總是逃,它也總是追,而且屢屢望著我的影子狺狺狂吠。我愈怕,狗愈兇。


怕狗成了我的一種病。


我漸漸地長大起來。有一天不知道因為什么,我忽然覺得怕狗是很可恥的事情。看見狗我便站住,不再逃避。


我站住,狗也站住。它望著我狂吠,它張大嘴,它做出要撲過來的樣子。但是它并不朝著我前進一步。


它用怒目看我,我便也用怒目看它。它始終保持著我和它中間的距離。


這樣地過了一陣子,我便轉身走了。狗立刻追上來。


我回過頭。狗馬上站住了。它望著我惡叫,卻不敢朝我撲過來。


“你的本事不過這一點點,”我這樣想著,覺得膽子更大了。我用輕蔑的眼光看它,我頓腳,我對它吐出罵語。


它后退兩步,這次倒是它露出了害怕的表情。它仍然汪汪地叫,可是叫聲不像先前那樣地“惡”了。


我討厭這種糾纏不清的叫聲。我在地上拾起一塊石子,就對準狗打過去。


石子打在狗的身上,狗哀叫一聲,似乎什么地方痛了。它馬上調轉身子夾著尾巴就跑,并不等我的第二塊石子落到它的頭上。


我望著逃去了的狗影,輕蔑地冷笑兩聲。


從此狗碰到我的石子就逃。


老舍


中國狗恐怕是世界上最可憐最難看的狗。此處之“難看”并不指狗種而言,而是與“可憐”密切相關。無論狗的模樣身材如何,只要喂養得好,它便會長得肥肥胖胖的,看著順眼。中國人窮。人且吃不飽,狗就更提不到了。因此,中國狗最難看;不是因為它長得不體面,而是因為它骨瘦如柴,終年夾著尾巴。


每逢我看見被遺棄的小野狗在街上尋找糞吃,我便要落淚。我并非是愛作傷感的人,動不動就要哭一鼻子。我看見小狗的可憐,也就是感到人民的貧窮。民富而后貓狗肥。


中國人動不動就說:我們地大物博。那也就是說,我們不用著急呀,我們有的是東西,永遠吃不完喝不盡哪!哼,請看看你們的狗吧!


還有:狗雖那么摸不著吃,那么隨便就被人踢兩腳,打兩棍,可是它們還照舊的替人們服務。盡管它們餓成皮包著骨,盡管它們剛被主人踹了兩腳,它們還是極忠誠的去盡看門守夜的責任狗永遠不嫌主人窮。這樣的動物理應得到人們的贊美,而忠誠、義氣、安貧、勇敢,等等好字眼都該歸之于狗。可是,我不曉得為什么中國人不分黑白的把漢奸與小人叫作走狗,倒仿佛狗是不忠誠不義氣的動物。我為狗喊冤叫屈!


貓才是好吃懶作,有肉即來,無食即去的東西。洋奴與小人理應被叫作“走貓”。


或者是因為狗的脾氣好,不像貓那樣傲慢,所以中國人不說“走貓”而說“走狗”?假若真是那樣,我就又覺得人們未免有點“軟的欺,硬的怕”了!


不過,也許有一種狗,學名叫作“走狗”;那我還不大清楚。


梁實秋


我初到重慶,住在一間湫溢的小室里,窗外還有三兩窠肥碩的芭蕉,屋里益發顯得陰森森的,每逢夜雨,凄慘欲絕。但凄涼中畢竟有些詩意,旅中得此,尚復何求?我所最感苦惱的乃是房門外的那一只狗。


我的房門外是一間穿堂,亦即房東一家老小用膳之地,餐桌底下永遠臥著一條腦滿腸肥的大狗。主人從來沒有掃過地,每餐的殘羹剩飯,骨屑稀粥,以及小兒便溺,全都在地上星羅棋布著,由那只大狗來舔得一干二凈。如果有生人走進,狗便不免有所誤會,以為是要和他爭食,于是聲色俱厲的猛撲過去。在這一家里,狗完全担負了“灑掃應對”的責任。“君子有三畏”,猘犬其一也。我知道性命并無危險,但是每次出來進去總要經過他的防次,言語不通,思想亦異,每次都要引起摩擦,釀成沖突,日久之后真覺厭煩之至。其間曾經謀求種種對策,一度投以餌餅,期收綏靖之效,不料餌餅尚未啖完,乘我返身開鎖之際,無警告的向我的腿部偷襲過來,又一度改取“進攻乃最好之防御”的方法,轉取主動,見頭打頭,見尾打尾,雖無挫衄,然積小勝終不能成大勝,且轉戰之余,血脈僨張,亦大失體統。因此外出即怵回家,回到房里又不敢多飲茶。不過使我最難堪的還不是狗,而是他的主人的態度。


狗從桌底下向我撲過來的時候,如果主人在場,我心里是存著一種奢望的:我覺得狗雖然也是高等動物,脊椎動物哺乳類,然而,究竟,至少在外形上,主人和我是屬于較近似的一類,我希望他給我一些援助或同情。但是我錯了,主客異勢,親疏有別,主人和狗站在同一立場。我并不是說主人也幫著狗狺狺然來對付我,他們尚不至于這樣的合群。我是說主人對我并不解救,看著我的狼狽而哄然噱笑,泛起一種得意之色,面帶著笑容對狗嗔罵幾聲:“小花!你昏了?連×先生你都不認識了!”罵的是狗,用的是讓我所能聽懂的語言。那弦外之音是:“我已盡了管束之責了,你如果被狗吃掉莫要怪我。”然后他就像是在羅馬劇場里看基督徒被猛獸撲食似的作壁上觀。俗語說:“打狗看主人”,我覺得不看主人還好,看了主人我倒要狠狠的再打狗幾棍。


后來我疏散下鄉,遂脫離了這惡犬之家,聽說繼續住那間房的是一位軍人,他也遭遇了狗的同樣的待遇,也遭遇了狗的主人的同樣的待遇,但是他比我有辦法,他拔出槍來把狗當場格斃了,我于稱快之余,想起那位主人的悲愴,又不能不付予同情了。特別是,殘茶剩飯丟在地下無人舔,主人勢必躬親灑掃,其凄涼是可想而知的。


在鄉下不是沒有犬危。沒有背景的野犬是容易應付的,除了菜花黃時的瘋犬不計外,普通的野犬都是些不修邊幅的夾尾巴的可憐的東西,就是汪汪的叫起來也是有氣無力的,不像人家豢養的狗那樣振振有詞自成系統。有些人家在門口掛著牌示“內有惡犬”,我覺得這比門里埋伏惡犬的人家要忠厚得多。我遇見過埋伏,往往猝不及防,驚惶大呼,主人聞聲搴簾而出,嫣然而笑,肅客入座。從容相告狗在最近咬傷了多少人。這是一種有效的安慰,因為我之未及于難是比較可慶幸的事了。但是我終不明白,他為什么不索興養一只虎?來一個吃一個,來兩個吃一雙,豈不是更為體面么?


這道理我終于明白了。雅舍無圍墻,而盜風熾,于是添置了一只狗。一日郵差貿貿然來,狗大咆哮,郵差且戰且走,蹣跚而逸,主人拊掌大笑。我頓有所悟。別人的狼狽永遠是一件可笑的事,被狗所困的人是和踏在香蕉皮上面跌交的人同樣的可笑。養狗的目的就要他咬人,至少作吃人狀。這就是等于養雞是為要他生蛋一樣,假如一只狗像一只貓一樣,整天曬太陽睡覺,客人來便咪咪叫兩聲,然后逡巡而去,我想不但主人慚愧,客人也要驚訝。所以狗咬客人,在主人方面認為狗是克盡厥職,表面上僅管對客抱歉,內心里是有一種愉快,覺得我的這只狗并非是掛名差事,他守在崗位上發揮了作用。所以對狗一面訶責,一面也還要嘉勉。因此臉上才泛出那一層得意之色。還有衣裳楚楚的人,狗是不大咬的,這在主人也不能不有“先獲我心”之感。所可遺憾者,有些主人并不以衣裳取人,亦并不以衣裳廢人,而這種道理無法通知門上,有時不免要慢待佳賓。不過就大體論,狗的眼力總是和他的主人差不了多少。所以,有這樣多的人家都養狗。


by 高爾基,張草紉 譯



……灰蒙蒙的暮色像薄紗似的籠罩著田野,被白天的陽光烤炙的土地蒸發出郁熱的氣味。令人愁悶的紅彤彤的月亮冉冉升起,一片烏云一動不動地懸掛在地平線上,形狀像一條魚似的,把圓圓的月輪割去了一塊,于是月亮就仿佛是一只盛滿鮮血的玻璃盆子。


我從野外向一個沉睡的小城市走去,遙望教堂頂上的十字架漸漸沉沒在暮色中;迎面隱隱傳來一個奇怪的聲音,像影子似的不可捉摸——一條狗在揚著塵土的昏黑的道路上跑來。它耷拉著尾巴,伸出了舌頭,搖晃著腦袋,不慌不忙地向我迎面走過來;我看見它時時抖動著結成一綹綹的毛。在它慢慢吞吞的步態中包含著某種嚴重、憂慮的成分?而它的整個模樣——餓得羸瘦不堪,可憐巴巴的,——使我感覺到,仿佛它下了決心要孤注一擲地去干一件什么事情。我向它輕輕地吹了個口哨,喚它過來。它哆嗦了一下,坐在地上,昂起了頭,眼睛里閃出充滿敵意的兇光,齜牙咧嘴,向著我咆哮起來。我向它跨前一步,它費勁地站起身子,木然地轉動著眼珠子,聲音嘶啞地吠叫起來,然后猛地轉身從路上走到田野里去,一面走,一面回過頭來向我看看,搖著沾滿蒺藜的尾巴。我目送著它——它在黃昏的寂靜中孤單單地在田野中越走越遠,直接朝著寒冷、陰森的紅彤彤的月輪走去。


過了兩三天,我又看見了這條狗。它躺在溝壑邊的一棵灌木下,一大批墨黑的大蒼蠅貪婪地在它身上飛來飛去,它們爬到它失去光澤的眼睛上,爬進它張開的嘴里,還嗡嗡地鉆進它的毛里。它伸長了脖子,齜著蠟黃的牙齒,它的暗淡無光的、干巴巴的眼睛一動不動地望著城市的方向。一片片白云懶洋洋地在空中飄浮,在陽光的照射下不斷改變著顏色,細碎的云影在地面上移動,這仿佛是天與地無聲的對話。有時云影遮蓋了狗的尸體,于是它那遙望著遠處,遙望著人煙稠密的城市的嚴厲的眼睛,變得更加陰沉了……


我對這條死去的狗說:


“我向你表示贊美!你本來和人們生活在一起,可是卻離開了他們,以便能夠在孤獨中死去。你不愿意把自己生命日趨潰滅的景象讓人們看見,使他們感到難堪,你是驕傲的,你不肯讓人們看到你由一條快樂、和氣的狗變成衰老、多病、怯懦的廢物,只能靠對過去的回憶而生活,靠人們賜予的難堪的憐憫茍延殘喘。我向你表示贊美,因為你沒有倚老賣老地用嘶啞、虛夸的吠聲,沒有用老朽待斃的動物的軟弱無力的憎恨和愚蠢的嘮叨,來沾污自己的生活!我向你表示贊美!”


“一個真正的聰明者應該及時地死去……狗啊,我向你表示贊美,因為你知道自己離死不遠,就默默地離開了世界。我向你表示贊美!”


“我多么想把這篇贊辭說給許多已屆風燭殘年的人聽,這些人在用恬不知恥的腐朽氣息毒害我們的生活;可愛的狗啊,我多么想讓他們學習你的榜樣!”


“他們的心靈早已死亡了,可是他們還在呻吟哼叫,還在胡言亂語,把死人腐爛的臭氣噴灑到我們頭上……”


“狗啊,我向你表示贊美!”




楚塵文化 2015-08-23 08:41:07

[新一篇] 一條老狗 季羨林

[舊一篇] 狗之歌 葉賽寧
回頂部
寫評論


評論集


暫無評論。

稱謂:

内容:

驗證:


返回列表