>>>  文章華國詩禮傳家—精彩書評選  >>>

簡體     傳統

偏頭痛的中國男人

文/呂約

躲避開可惡的白晝強光的照射

她的脾在幽思的床上

發出不絕的嘆息

疼在她的體側

偏頭痛在她的腦袋里

——蒲柏

不出意外的話，偏頭痛是一種女性疾病。75％的偏頭痛患者是女性。偏頭痛與痛經一起，掌管著女人上體和下體最尖銳的神經中樞。痛經是子宮的偏頭痛，偏頭痛是頭顱的痛經。

西方的神經病學家和精神分析專家發現，偏頭痛不僅是一場身體事件，更可能是情感性或象征性的事件。它體現了病人身體的某些狀態與其內心狀態的象征性吻合，是一種“身心疾病”，是精神的生理反應。這一發現本身就像一場神秘的偏頭痛。

患艾滋病癲癇病闌尾炎前列腺炎的男人很多，特別是痔瘡患者更多（十男九痔），但患偏頭痛的男人卻很少，死于偏頭痛的男人更少，死于偏頭痛的中國男人，簡直稱得上稀有品種了。在中國的著名男人中，飽受偏頭痛折磨的，大家不費什么力氣就能想起的，首先就是林彪。這個男人據說晚年被偏頭痛折磨得奄奄一息，偏頭痛發作的時候，要由一個警衛開摩托拖著，沖到曠野上一圈圈狂奔。偏頭痛通過一個男人針尖般的背影，發出經久不息的超聲波般的尖叫。卡爾·馬克思說得好：“解除精神折磨的惟一手段就是肉體的疾病。”所以，千萬不要試圖強行終止這種疼痛。

被譽為“腦神經文學家”的奧利弗·薩克斯在《偏頭痛》一書中指出，偏頭痛主要有三種類型：第一種是常見偏頭痛，癥狀主要表現為易犯惡心、嘔吐，患者多為女性；第二種是傳統偏頭痛，類似于癲癇發作，癥狀為視野扭曲，出現幻視，患者大部分為青年（男女各半）；第三種叫“偏頭痛性神經痛”，又稱陣發性頭痛，主要表現為一連串的小痛，是疼痛程度最強烈的一種。

偏頭痛一般都會伴隨著不同程度的人格分裂，其最大特征是同時表現為狂躁癥和憂郁癥交替發作。狂躁癥是一種攻擊型的情感和人格，憂郁癥則是一種壓抑型的情感和人格。中國傳統男性人格，主要是依靠儒家來調和這兩種精神病態，再讓道家在生理學上進行補充性調養。偏頭痛是調和失敗的結果。所以，中國的偏頭痛男人，常常會引發一場巨大的“歷史偏頭痛”。

林彪最親密的病友是曹操。根據癥狀分析，林彪的偏頭痛應該是“傳統偏頭痛”，曹操的偏頭痛更可怕，接近“偏頭痛性神經痛”。65歲那一年，就在功業達到巔峰時，最可怕的一場偏頭痛和春天一起降臨了。一個叫華佗的屠夫在磨刀，夢想鋸開他的頭顱。他殺了華佗，然后義無反顧地死于偏頭痛。

曹操是分裂得最完美的中國男人。偏頭痛不發作的時候曹操很充實，主要癥狀是打打仗，殺殺人，撒一些低成本的謊（三天的糧草變成一年），獵一些高成本的艷（為二喬打東吳，向朋友的漂亮老婆求歡）。偏頭痛發作的時候曹操很虛無，主要癥狀是做一些比現實更真實的惡夢（殺楊修），寫一些比詩更悲涼的詩（“繞樹三匝何枝可依”），哭幾場撕心裂肺的哭（想美男關羽，回憶童年被寄養改姓的血淚史）。毛宗崗發現，曹操“哭笑不類常人”，經常在該笑的時候哭，該哭的時候笑，被困華容道“仰天長笑”，關羽放行之后反倒大哭一場。與曹操相比，劉備永遠是在該哭的時候及時哭，該笑的時候也不笑。所以劉備永遠不會犯偏頭痛。所以劉備不崩潰。所以劉備宋江之類代表了最主流最正統的中國男人。作為一種集體性格的化身，這種“正常”，以集體的名義，將所有存在的東西一分為二：正常的，不正常的。被認為“不正常”，就意味著面臨被集體排除（或放逐到邊緣）的危險。

偏頭痛的男人是中國男人中的弱勢群體，所以他們比任何人都更需要不擇手段偽裝成強勢群體。暴力與寫詩的沖突，是偏頭痛男人的病根。它們就像兩種類型的偏頭痛，在他們空洞的頭顱里交替發作。他們通過殺人來殺人，順便把暴力變成詩，然后通過寫詩殺死自己，順便用痙攣的小手拭去暴力的氣味。他們是中國歷史和現實中最無所畏懼的男人，正是恐懼使他們變得無所畏懼。然而，總有一種暗疾，像煙霧一樣從他們的褲襠里裊裊上升。他們在夢中用驚恐的筆，一遍遍書寫著自己的病歷，一遍遍鋸開自己的頭顱。

摘自呂約《戴面膜的女幽靈》

鳳凰讀書 2015-08-23 08:40:34