>>>  讀書—連接古今充實信仰  >>>

簡體     傳統

豹子的寓言

◎作者：周琰

我躺在墓穴里，和一只豹子一起，

我就在豹子里，豹子躺在墓穴里。

我的骨頭還堅硬，肉卻已腐爛，

和豹子一起腐爛。許多年以后，

人們會難以辨認這堆骨頭。

我原本沉默，現在再沒有什么

剝奪我的沉默，我比泥土和水泥

還要沉默。雨在夜晚灑落墓園，

我可以聞到月桂盛開的味道。

那些草木的氣味我本可以——

分辨，可是在這雨夜，它們

和泥土、尸骨一起揉到雨里，

墓地濃郁，生與死的氣味都釋放。

我來自不遠的地方，那所郊外的房子，

它曾經回聲巨大，而如今已頹敗。

人們常在早餐時回憶夢里的回聲，

他們不知道，那是一顆活潑的心

在游戲并尋找，這顆心精力旺盛。

七里之外是片河灘，不眠的夜晚，

我總是走去河灘，走到夜空下，

步入水聲和群芳，平靜而歡欣。

在那里我邂逅了我的豹子，

我站在草叢里，突然為草叢間

迅捷劃過的流星驚異，然后，

一只豹子站在我面前。

我們都互相驚異了，

站在那里，彼此凝視。

我是一個女人，它是一只豹子，

除此之外，我們只看到了河灘，

和深沉的夜晚。夢從鳥巢滑落，

夜露濺落泥土，而河聲飽滿，

催開鳶尾紫色的花苞。

我和一只豹子相遇，不能分離，

在只有夜晚才神秘的河灘。

我帶著豹子回到我的房子，我的家。

開始一切都很好，家人縱容我的奇遇。

豹子沒有什么不適應，它只跟著我，

了解每一種新奇。我喜歡看它

優美地跳躍，甚至忍不住跳沙發，

我笨拙柔弱的動作總是讓它

低哼一聲，果敢不是我的天賦。

我也喜歡它帶刺的舌頭

小心地舔我，這違背它的自尊，

動物的羞澀，一旦展露，

就丟棄了自衛的本能。

我變得快樂，不再孤獨，

似乎上天會給一個奇怪的女人

意外的禮物，然而厄運將至。

我不喜歡他對腐肉的熱愛，

夜晚，它夢中的低吼也讓我恐懼。

它無視我的家人和我的寵物，

有時我會看到它射出威脅的目光。

我變得不安，盡管它對我溫順而眷戀。

直到一個清晨，我走出臥室，

發現一地狼籍，愛人的

外套和皮鞋撕成碎片，

而它狂傲地咬著我昨夜的禮服。

我本可以把它送回河灘，

但是懼怕悲傷會引它回來。

于是我殘忍地決定送它到動物園，

我相信，憤怒比自由

更容易驅走哀傷。

就這樣，沒有按照計劃，

我進了它的肚子，

它帶著我躺進了墓穴。

我沒有什么好痛悔埋怨，

活過，有過奇遇，

是人還是動物，

又有什么分別？

如今我再也不會孤獨。

只是我的愛人，你為什么

將我裝進這水泥洞里？

你不知道，我更愿意

躺到河灘的泥土中去，

很快腐爛、消解，

這是我對人世的最后奢望。

而你還是讓我呆在人間，

即使是死后。

老城區

◎作者：胡弦

我們反對磚木的易朽，

卻容忍了空氣中暗藏的死結。

巷子窄小、彎曲；

流逝無形，但這些拐角接納了

從不明事件中脫落的弧度。

我們反對陰影，它們是用舊的胎記。

借居者，你們來自哪里？

一幢舊樓后面，伸向云天的高大水杉

如一排求救者。

我們在重建的院子里抽煙，談到

萬象間的盟約。

我們反對與時間交易、交媾，而一株泡桐

不顧我們的反對，正在

照壁中安插它龐大的根系。

甚至，我們反對把鳥籠畫在瓦片上，

因為想象無用。同樣，

我們反對瀑布在新疊的假山里喧響，因為

舊址在，從前的空間卻早已關閉。

且讓我們品茶，再看看

畫在墻上的紅圈、簡體字，想一想

那些在光陰中走失的筆劃。

看看烏鴉怎樣像回聲一樣盤旋，落向

紅木雕花時卻突然

變成了喜鵲。

我們反對易碎的傷感，卡在

沖突中的裂紋……

鉚釘在用力，我們反對的風暴已回到

鏡子深處。墻磚、柱礎

都有許多個源頭，哪個才是最初的那一個？

我們反對電，

順便反對電線的紊亂；

我們一直使用老虎灶，但反對

突然出現在房間里的老虎。

這深深宅院榮耀散盡，

已變成一種痛苦的建筑學。

如果連堅硬的石頭也不能證明什么，

我們該向誰學習生活？

到最后，萬物都在同自己的

身體作對。曾經

年輕的馬頭墻已斑駁老邁，它們

從不曾獨自朝永恒奔去。

西海岸

◎作者：阿九

西海岸的每一塊石頭都曾是一個會說話的人。

每當豪司從村邊經過的時候，

他就把途中遇到的壞人點成一塊石頭，

讓它們站在冰冷的懸崖上防風。

而在另一些傳說里，比試誰能把對方點成一塊頑石

成了面涂油彩的猛士們的見面禮。

每天太陽起身，從海底的宮殿走出之后，

它們就從人們的視野里消失，

而當月亮傍晚接過太陽掛在海上的那盞油燈，

它們就對著海水慟哭。其中一些真的跳進了大海，

變成一尾尾戀鄉的紅鮭魚，

每年秋天都從很遠的外海游回家鄉的那條小河，

問一問早已消失在炊煙里的父母，

看看是否還有一個失散的

小弟或小妹在堰上洗澡，然后

就在月亮一樣的河灣里請死。

它們雖然已經忘掉那些最熟悉的詞語，

卻一直保持著當年那一瞬間的神態和姿勢。

它們的手心里還攥著一團隆冬的山羊脂，

有的還拎著一只凝固著快樂的籃子。

這些黝黑而突起的石頭看起來只是西海岸

一面打碎的鏡子，但只要你對它們

輕輕地說話，它們就會像泉眼一樣

向你打開無聲的戰栗，無法收拾的淚水。

它們只是一些采集藍莓的婦女，

捕魚兼打獵的男人，森林里的迷路者，

在林子里玩“樂哈”猜拳游戲的孩子，

或者僅僅是撞見了一群

陌生人，就被那些強者奪走了所有的詞語。

回湘記

◎作者：李少君

那個叫蘿瑪的咖啡館我沒見過它

它也沒見過我，所以門半閉半開，兩側的迎賓小姐

聽我說普通話，一時沒反應過來怎樣招呼我

那個叫陳家米粉的小餐廳似曾相識

它也似乎記得我，所以那半碗肉絲米粉

為表示熱烈，辣得我差點流下了眼淚

那個叫黛麗絲的美發店我不熟悉它

它看著我也很陌生，所以它冷著臉

對我這樣只剪個短發的不速之客有意怠慢

那個叫碧洲公園的地方我以前常去

它也很了解我，所以老榕樹里的和風撲過來

宛如老友相擁，對面的東臺山恍惚沖我眨了一下眼睛

那我曾經常對著朗誦的漣水河

對我當然印象深刻，我曾獻給它無數的詩歌

猛一見到消失多年的我，流速一下加快

河邊草木也有些小小的激動

那突如其來的故鄉的小雨顯然也知道我

我也覺得它很親切，它打濕了我的頭

但柔和得仿佛只是親人撫摸了我一下

對面母校大門里輕盈走出一位白衣少女

她好像認識我，我也看著很面熟

她仿佛二十多年前隔壁班的女生，先是沖著我一笑

然后害羞地低下了頭

致未來

◎作者：侯馬

我把孩子

送進了寄宿學校

久久徘徊在童話般的宿舍樓前

心中一千個不放心

一萬個戀戀不舍

孩子表面服從

心里是他還不會表達的無奈

臨走前一次又一次擁抱

他站在床上兩只小手摟著我的脖子

說：

我就是不知道在學校該干什么？

我眼淚差點掉下來

脫口說

孩子，記住

如果你想上廁所

就一定要去上廁所

二十年前剪枝季節的一個下午

◎作者：韓東

我想否認那孩子是我

我想否認那孩子的恥辱

也是我的恥辱

在更隱秘的感情中

我想用那孩子的手

再一次牽動母親的衣角

那孩子站在樹下看著高高的樹頂

他看著母親看著的方向

他還注意到梯子，担心它倒下

那孩子在一個從未到過的院子里

因為他的原因母親開始和一個人爭吵

為什么要看著樹？不是有偷水果的劣跡

為什么要看著樹？在剪枝的季節里

一個人巧妙地藏身于樹間

在緊閉的院子里孩子只感到刺目的陽光

樹枝丟落在地，這也使他驚奇

喀嚓喀嚓喀嚓，那人的大剪刀

孩子的目光怎么也不能從上面移開

現在我健壯得足以攀登任何一棵那樣的樹

現在我可以輕松地打掉那樹上所有的樹葉

我可以扛走梯子

可以這樣也可以那樣

現在那人已從天上消失

母親和我仍那樣站著

獻給愛米麗的一朵紅玫瑰

——讀福克納小說（一）

◎作者：嚴彬

愛米麗·格里爾生小姐昨天過世了

全鎮的人都去送葬：

男人們是出于敬慕之情

——他們的紀念碑倒下了

婦女們呢？搓了搓圍裙

因為好奇，她們想看看愛米麗的屋子

只有一名老花匠除外

站在院子里抽旱煙

等著所有人從她的棉花車里走出來

“再過兩天我們就將團聚

愛米麗，我已經準備好紅玫瑰”

（以上詩歌選自“詩歌是一束光”、“人·歲月·生活”，長按二維碼可關注）

鳳凰讀書 2015-08-23 08:50:14