>>>  讀書—連接古今充實信仰  >>>

簡體     傳統

by 伊恩·麥克尤恩

那年我十二歲，第一次聽到她笑時，我正趴在陽光下的后院草坪上，肚皮貼地，幾乎全裸。我不知道是誰，也沒動，只是閉上眼。那是一個女孩的笑，一個年輕女人的，短促而緊繃，像是在為沒什么好笑的事情訕笑。我把半個臉埋到草叢里，那草地我一個小時前剛割過，可以嗅到下面蔭涼的泥土氣味。河沿吹來微風，半下午的太陽叮著后背，那笑聲輕拍過來，仿佛一個物件，落在心里竟成別樣滋味。笑聲停了，只聽見微風翻動我的漫畫書，艾麗斯在樓上什么地方哭泣，一種夏天的滯重感在園子里彌漫。然后我便聽到他們穿過草地走向我，我飛快地坐起來，起猛了有點頭暈，眼前的一切失去了顏色。那是個胖女人，或者說胖女孩，和哥哥一道向我走過來。她那么胖，胳膊都沒法從肩膀上順當地掛下來，脖子上堆著游泳圈。兩個人都朝我看，在說我。等他們走到近前，我站起來。她一邊和我握手，一邊繼續打量我，發出一種溫順的馬兒那樣的輕嘶聲。那就是我剛才聽到的，她的笑聲。她粉紅的手溫熱潮濕，像塊海綿，每個手指根那兒都有小肉渦。哥哥介紹說她叫珍妮，會住進我們的閣樓上的臥室。她長了好大一張臉，圓滿如一輪紅月，又戴著厚厚的眼鏡，顯得眼睛碩大如高爾夫球。她松開我的手時，我想不到該說什么。可我哥不停嘴，他告訴她我們要種些什么蔬菜，栽些什么花。他帶她在可以透過樹林看見那條河的地方停了停，然后領她回屋。我哥歲數恰好是我的兩倍，他對這種場面很在行，說呀說的。

珍妮住進了閣樓。那兒我上去過幾次，去舊箱子里找東西，或者從小窗子里眺望那條河。那些箱子里其實沒什么東西，只是一些碎布頭和衣服裁剪樣。也許其中一些的確是我媽媽留下來的。在一個角落里有一疊沒有畫的畫框。有回我上去那里，因為外面在下雨，而樓下皮特在和別人吵架。我幫何塞把那里打掃了一下，以作臥室。何塞過去是凱特的男朋友，去年春天他把東西從凱特房間里都搬出來，住進了我房間隔壁的空房間。我們把那些箱子和畫框搬進車庫，把木地板染成黑色，放上小毯，又從我房間里把那張加床分出來，搬上樓。有了這些，再加上一桌一椅，一個小櫥柜，斜屋頂下只夠兩個人站立的空間。而珍妮的全部行李就是一個箱子加一個旅行包。我幫她把它們提上樓，她在后面跟著，氣喘得越來越粗，不得不在第三層樓梯的中途停下來歇上一下。我哥哥皮特從后面跟上來，我們擠了進去，就好像我們都要住到那里，并且是第一次過來看似的。

我指給她看窗戶，從那兒她能望見河。珍妮坐著，巨大的胳膊肘鋪在桌上。她聽著皮特的故事，不時用一條白色大手絹輕輕搽她那潮濕的紅臉蛋。我坐在她后面的床上，看到她的背那么寬碩，而椅子下面兩條粉紅的肥腿，逐漸收細，終于擠進了末端的小鞋。她渾身都是粉紅的。她的汗味充滿了房間，聞起來像外面新割過的草。我忽然想到，不能吸進太多這樣的氣味，要不我也會變胖。我們起身離開，好讓她打開并安放行李。她為每件事情說謝謝，我走出門時，她又發出小小的嘶鳴，她那緊繃的笑聲。我在門道里下意識地回頭，看到她正望著我，睜著那雙被放大得跟高爾夫球似的眼睛。

“你不太說話的，是嗎？”她說。這似乎讓說些什么變得更難。于是我朝她笑了笑，接著下樓去了。

到了樓下，輪到我幫凱特做晚飯。凱特長得高而苗條，形容憂郁。正好是珍妮的反面。我以后要是找女朋友，就找凱特那樣的。她很淡很白，即便在現在這樣的夏天。她的發色有點怪。有次我聽山姆說那是一種棕色信封的顏色。山姆是皮特的朋友，也住這里，何塞搬出凱特臥室時，他想把他的東西搬進去。但凱特比較傲，她不喜歡山姆，因為他太鬧。如果山姆搬進凱特的房間，他肯定總要把凱特的女兒艾麗斯吵醒。凱特和何塞同在一個房里時，我總是觀察著，看他們是否會看一眼對方。他們從來不。去年四月一個下午，我去凱特的房間借東西，看到他們一起睡在床上。何塞的父母來自西班牙，他的皮膚很黑。凱特仰臥著，攤開一條胳膊，何塞就枕在那條胳膊上，偎依著她。他們沒穿睡衣，被子只蓋到半腰。他們一個那么白,另一個那么黑。我在床尾站了很久，看著他們。似乎那是一個秘密，我發現的。凱特睜眼看到我，很輕聲地叫我出去。我很奇怪他們曾經那樣躺在一起，現在卻互相看都不看一眼。我以后要是睡在一個女孩的胳膊上，是不會讓這種情形出現的。凱特不喜歡做飯。她要花很多時間去確認艾麗斯沒有把小刀塞進嘴里，沒有把開水壺從爐子上扒拉下來。凱特喜歡打扮得漂漂亮亮出門，或者幾小時幾小時地煲電話粥，我要是個女孩，也會更情愿做這些。她如果回來晚，我哥哥皮特就得把艾麗斯哄上床。凱特跟艾麗斯說話時總是神色憂傷。當她告訴她怎么做時，總是說得很輕，似乎她并不是真的想和艾麗斯說話來著。她對我說話時也一樣，好像我們根本不是真的在談話。

她在廚房看到我的背，就把我帶到樓下的浴室里，用一塊毛巾搽了些爐甘石水在我身上。我能從鏡子里看見她，她臉上沒什么特別的表情，說話時從牙縫里發出聲音，半噓聲半嘆息的。當她想要我背上另外一個部分對著光時，就推推或拉拉我的胳膊。她飛快地，悄悄地問我樓上的女孩長什么樣，我說“她很胖，笑起來很滑稽”后，她又不置一詞。我幫凱特把蔬菜切開，擺好了桌子。然后便走到河邊去看我的小船。我用父母去世時得到的一些錢買了它。等我走到碼頭時，太陽已經下山了，河面成了暗黑色，漂著一片片碎紅，有點像過去閣樓上的碎布頭。今晚的河水流速緩慢，空氣溫暖爽滑。因為背被太陽曬疼了，沒法搖漿，我沒有解開小船，而是爬進去，坐在里面感受它在河中靜靜的起伏，看那些碎紅布沉入黑色的水中，想自己是不是吸了太多珍妮的氣味。

我回來時他們正準備開吃。珍妮坐在皮特旁邊，我進來時她沒從盤子上抬起頭，甚至我在她的另一邊坐下時也沒有。在我身邊她那么龐大，還那樣俯在盤子上，讓人感到她好像并不想這樣存在，我有點為她感到難過，想和她說說話。可又不知說什么好。實際上吃這頓飯時沒什么人有話要說，大家都只是把刀叉在盤子里推前移后，不時有人嘟囔一聲遞個東西。我們平常吃飯并不是這樣，總會說些什么。但現在珍妮在，她比我們任何人都要安靜，都要大個，還埋頭在盤子里。山姆清了清嗓子，朝桌子一端的珍妮看去。其他人都抬起頭，等著，除了珍妮。山姆又清了下嗓子說，“珍妮，你以前住哪里？”

因為還沒有人在講話，這話顯得硬生生地，好像山姆是在辦公室為她填表一樣。而珍妮呢，仍舊看著她的盤子，說，“曼徹斯特。”然后看著山姆，“一個公寓里。”然后發出小小的嘶鳴樣的笑，很可能是因為我們都在聽她看她。然后山姆說著“啊，我知道了”之類的話，又想下面該說點什么時，她卻又低到盤子里去了。樓上艾麗斯開始哭鬧，凱特上去把她抱下來，讓她坐在她膝上。她停下不哭后，就開始輪流指著我們每個人，“呃，呃，呃”地喊著。我們埋頭吃飯一言不發時，她圍著桌子指了一圈，好像是在責備我們為什么不想點話題。凱特叫她安靜，帶著她和艾麗斯在一起時的慣常的憂傷神色。有時我想她這個樣子可能是因為艾麗斯沒有爸爸。她看上去一點不像凱特，頭發非常淡，耳朵大得和頭不相稱。一兩年前艾麗斯很小的時候，我以為何塞是她爸爸。但他的頭發是黑色的，而且從來不怎么關心艾麗斯。當大家都吃完頭道菜，我幫著凱特收拾盤碟時，珍妮把艾麗斯攬到了膝蓋上。艾麗斯還在喊呀叫的，對著屋里的東西指指點點。可她一到珍妮的膝蓋上，就變得非常安靜，可能因為這是她見過的最大的膝蓋吧。凱特和我把水果和茶端進來，大家開始剝橘子和香蕉皮，吃園子里樹上摘下來的蘋果，倒茶，遞著牛奶和糖，并開始說笑，像往常一樣，像沒什么事情讓他們欲言又止一樣。

珍妮把膝蓋上的艾麗斯逗得很開心，一會兒像奔馬一樣抖動膝蓋，一會兒手像鳥一樣朝艾麗斯的肚子俯沖，一會兒秀給她看各種手指戲法，艾麗斯一直叫著還要。這是我第一次聽到她這么大聲笑。珍妮順著桌子瞥了一眼凱特，她一直在看她們玩，表情像在看電視。珍妮把艾麗斯送到她媽媽身邊，似乎忽然覺得抱歉，為把艾麗斯放膝蓋上這么久，還玩得這么開心。回到桌子那頭的艾麗斯還在喊：“還要，還要，還要。”五分鐘后她媽媽抱她上床時，她還在喊。

因為哥哥吩咐了，第二天清早，我把咖啡端進珍妮的房間。我進去時她已經起來了，坐在桌前往信封上貼郵票。她看上去沒有昨晚那么大。她讓窗子大開著，房間里充滿了早晨的空氣。她好像起來很久了。從她的窗子里，可以看到在樹木間蜿蜒的河水，陽光下輕盈而安詳。我想到外面去，在早飯前看看我的船。可珍妮想聊聊。她讓我坐在她床上，講講我自己。她沒有問我什么問題，而我也不能確定該怎么向別人談起自己，所以只是坐在那里，看她一邊往信封上寫地址，一邊啜著咖啡。我倒不介意，在珍妮的房間里還行。她在墻上掛了兩幅畫。一幅是裝在相框里的照片，動物園里拍的一個猴子，倒掛在一個樹枝上仰行，肚子上還攀了個小猴崽。你可以看出那是一個動物園，因為底下還有管理員的帽子和半邊臉。另外一幅是從雜志上剪下來的彩圖，上面兩個小孩手拉手沿海岸跑，正值日落時分，整個畫面呈深紅色，連小孩都是。很棒的畫。她處理完信封，便問我在哪里上學。我告訴她假期過后就要去一所新學校，雷丁的綜合學校，但我從來沒去過那里，沒多少可講。她見我又看出窗外。

“你要去河邊嗎？”

“是的，我要去看看我的船。”

“我能和你一起去嗎？你愿意帶我去看看那條河嗎？”我在門邊等她，看她把粉紅色圓滾滾的腳塞進扁平的小鞋子里，又用一把背面有鏡子的梳子刷了刷很短的頭發。我們穿過草坪出了園子盡頭的窄門，踏上小路，兩邊是高大的蕨草。半路上我停下來聽一只金翼啄木鳥，她告訴我她聽不懂小鳥的歌聲。大多數成年人從來不會跟你說他們不懂什么。因此在小路那頭連著碼頭開闊處的地方，我們在一棵像樹底下站住，讓她聽一只烏鶇。我知道那里有一只，而且總是在早晨這個時候唱歌。我們剛走到那里，它就停了。我們只好靜靜地等它重新開始。站在幾乎半枯的樹干旁，我聽見別的樹上的鳥叫聲，河水從前面不遠處碼頭下流過。但我們的鳥卻休息了。

沉默的等待似乎讓珍妮有點不安，她捏緊鼻子，免得發出那嘶鳴的笑聲。我很想讓她聽那烏鶇叫，于是把手放到她的胳膊上，看我這么做，她笑笑把手從鼻子上移開。幾秒鐘后，烏鶇開始了它婉轉悠長的鳴唱。它這么久都是在等我們安定下來啊。我們走到碼頭上，我給她看系在盡頭的我的船。那是一條劃艇，外面綠，里面紅，像只水果。這個夏天我每天都來，劃它，給它上漆，把它擦干凈，有時只是來看它。有一次我逆流劃了七里遠，然后用那天剩余的時間順流漂回來。我們坐在碼頭的邊緣看小船、河水和對岸的樹。然后珍妮面朝下游說，

“倫敦就在那個方向。”倫敦是一個我不想讓河水知道的很要緊的秘密。它流過我們家時并不知道倫敦。因此我只是點頭，什么都不說。珍妮問我她能不能坐下小船。一開始我有點犯愁，因為她太重了。當然我不能這么對她說。我斜著身拉緊纜繩讓她爬進去。她進去時把周圍弄出好一陣古里隆冬的動靜。船看上去并沒有比平常下沉更多，我也就上去了。我們看著河面。在這個新的水平面上，你能看出這河是多么古老和強大。我們坐著聊了很久。我先告訴她我父母兩年前如何在一次車禍中喪生，而我哥哥又怎么想到把房子變成集體公寓；起初他計劃讓這里住上二十個人，但現在我想他打算把人數控制在八個左右。然后珍妮告訴我她以前在曼徹斯特一所大學校里當老師，孩子們總是笑話她，因為她胖。她似乎并不介意談到這個。她講了那時一些好玩的事情。當她告訴我有次孩子們把她鎖在一個書櫥里時，我們都大笑起來，笑得船都開始左右搖晃，在河水里推起了一些小波浪。這次珍妮笑得很放松，有節奏，不是以前那樣生生的嘶笑。回來的路上她憑著歌聲認出了兩只烏鶇，穿過草地時她又指出了另外一只。我只是點頭。其實那只是一只歐鶇，但我太餓了，懶得告訴她其中的區別。

三天后我聽見珍妮在唱歌。當時我正在后院用一堆散件組裝自行車，從廚房敞開的窗子里傳出她的歌聲。她在里面做午飯和照看艾麗斯，凱特出去見朋友了。她記不得歌詞，歌聲歡快中又有點悲傷，她像個呱呱的黑女傭那樣對著艾麗斯唱。新的早晨好人兒……拉拉，拉拉拉，拉，新的早晨好人兒拉拉拉，拉拉，拉。新的早晨好人兒帶我離開這里。那天下午我劃船帶她出河，她又唱起另外一首歌，也是同樣的調子，這次完全沒有歌詞。呀啦啦，呀啦，呀咿咿。她伸開雙手，轉動著被放大的眼睛，好像是專為我唱一首小夜曲。一個星期過后，整棟房子里都是珍妮的歌聲，有時她記得一兩句歌詞，但更多時候只是無字的哼哼。她很多時間都花在廚房，總是在那里唱歌。廚房被她弄得更敞亮：她刮掉了北窗上的畫，讓更多光線透進來，沒有人想得起為什么原先那里會貼張畫；她挪出來一張舊桌子，地方一騰出來，大家都馬上意識到它曾經多么礙事；一天下午她把整面墻都刷成白色，讓空間顯得更大些；她重新整理了碗碟，讓大家知道什么東西在什么地方，連我都能夠到。她把廚房變成了一個你沒事來坐坐的地方。

珍妮自己做面包，烤蛋糕，而這些東西我們平常都去商店買。她來的第三天我的床鋪換上了干凈的被單。她把我睡了一個夏天的被單和大部分衣服都拿去洗了。她會用整個下午來做咖喱，那天晚上我吃到了兩年來最美味的一餐。當別人告訴她大家覺得這有多么好的時候，珍妮就會緊張，并發出嘶笑。這時我看得出其他人仍受不了她這么笑，他們王顧左右，似乎遇到什么令人生厭的事情，非禮勿視。但她的那種笑聲我一點都不在乎，我甚至察覺不到，除非在場的其他人把目光轉向別處。

大多數下午我們都一起去河上，我教她劃漿，聽她講教書時的故事，講她在超市工作時，每天都看到有些老人進來偷火腿和黃油。我教她辨認更多的鳥鳴，但她始終只記得住第一種，烏鶇。在她房間里，她給我看她父母和哥哥的照片，說，“只有我胖。”我也給她看我父母的照片。有一張是他們去世前一個月拍的，照片里他們手拉手走在臺階上，沖著鏡頭外笑。那是我哥哥在搞怪逗他們，好讓我拍下來。照相機是我剛得來的十歲生日禮物，這也是我用它拍的最初幾張照片之一。珍妮看了很久，說了些她看上去是個非常好的女人之類的話，忽然間我覺得媽媽只是一個照片中的女人，而它可以是任何女人，第一次我感覺她遠離了我，不是在我心里朝外看，而是在我身外，被我、珍妮或者任何拿著這張相片的人注視著。珍妮把它從我手中拿走，和其它一起放進鞋盒里。我們下樓時，她開始講一個很長的故事：她的一個朋友寫了一出戲，戲有一個奇怪而安靜的結尾。那朋友希望珍妮在終場時鼓掌，可珍妮不知怎么搞錯了，在終場前十五分鐘的一段沉默里帶頭鼓掌，結果戲的最后一部分就這樣給丟失了，掌聲很熱烈，因為沒人看懂戲在講什么。我想，她講這些，是為了讓我別再想媽媽，她做到了。

凱特有更多的時間和雷丁的朋友們聚在一起。一天早晨我在廚房，她打扮得很光鮮地走進來，一身皮裝配皮長靴。她坐在我對面等珍妮下來，好告訴她給艾麗斯喂什么，她會什么時候回來。我想起差不多兩年前的一個早晨，凱特也是同一身裝扮走進廚房。她坐在桌旁，解開襯衣，開始用手指往一個瓶子里擠白得發藍的乳汁，擠完一個奶頭再換另一個，似乎沒注意到我坐在那兒。

“你這是干嘛啊？”我問她。

她說，“好讓詹內特待會兒喂艾麗斯吃啊。我得出門。”詹內特是過去住在這里的一個黑人女孩。看著凱特把自己的奶擠到一個瓶子里，感覺很古怪。那讓我覺得我們只是一群穿著衣服，行為奇特的動物，就像茶會上的猴子。只是大多數時候我們都彼此習慣了而已。我很想知道，早上一起來就和我一道坐在廚房里的凱特，是不是也想起了那次的情形。她涂著橘紅的唇膏，頭發盤到后面，令她越發顯瘦。她的唇膏帶點熒光，就像一種路標。她時不時看表，皮靴吱紐響。她看上去像個外太空來的漂亮女人。

然后珍妮下來了，穿著一件巨大的碎布睡袍，打著哈欠，因為才起床。凱特飛快地悄悄地向她交待著艾麗斯今天的飲食。一說起這些事似乎就令她憂傷。她拿起包跑出廚房，又回過頭說了一聲“Bye”。珍妮在桌旁坐下喝著茶，似乎她當真就是守在家里照看闊太太的女兒的胖嬤嬤。你爸爸富有，你媽媽漂亮，啦啊……啦啦啦……啦啦別哭。其他人對待珍妮的態度有一種說不出來的味道，當她是一個外來的怪物，不是和他們一樣的人。他們對她做的大餐和蛋糕早已習以為常，如今沒人再為此有所表示了。有時晚上皮特、凱特、何塞和山姆圍坐在一起，用皮特自制的水煙管抽大麻，聽音樂，把音響的聲音開得很大。這時珍妮就會上樓回自己的房間，這種時候她不喜歡和他們在一起，我能看得出來他們因此有點心懷不滿。雖然她是個女孩，卻沒有凱特和我哥哥的女朋友莎倫那么美，也不像她們那樣穿牛仔褲和印度襯衫，可能是因為她找不到合身的吧。她穿印花的裙子和一些平常的衣服，就像我媽媽或是郵局里的女人們穿的那樣。若為什么事情緊張了，她就會發出嘶笑，我能感到他們把她看作某種精神病人，看他們把頭扭開的樣子我就知道。他們還在想她那么胖。有時她不在場，山姆稱她為“苗條的吉姆”，這總是讓大家哄笑。他們并不是對她不友好什么的，他們只是在以某種莫名的方式，把她排斥在外。

有次我們在河上劃船，她問我關于大麻的事情。“你是怎么看待這個的？”她說。我告訴她在十五歲前我哥哥不會讓我碰它。我知道她堅決抵制它的，但她沒有再說什么。同一天下午我為她拍了一張抱著艾麗斯靠在廚房門上，朝著太陽微微瞇眼的照片。她也幫我拍了一張在后院放手騎自行車的照片。就是那輛我自己用散件組裝起來的。

說不清從哪天起珍妮成了艾麗斯的媽媽。起初她只是在凱特去會朋友的時候照看她。后來凱特與朋友的會面越來越頻繁，幾乎每天都去。于是我們三個，珍妮、艾麗斯和我，在河邊一起消磨了許多時光。碼頭邊有一方草岸，斜下去連著一片六英尺見寬的小沙灘。我擺弄船的時候，珍妮就坐在草岸上陪艾麗斯玩。我們第一次把艾麗斯放進船里的時候，她像只豬崽那樣尖叫。她不信任水。過了好久，她才敢站到小沙灘上，就算她終于站上去了，眼睛也不敢離開水沿，生怕它會爬到自己身上來。看見珍妮從船里向她招手，很安全，她才改變了主意。我們一起劃到河對岸。艾麗斯不在乎凱特離開，因為她喜歡珍妮。珍妮斷斷續續唱著自己會的歌，坐在河邊草岸上一直和她說個不停。雖然艾麗斯一個字都聽不懂，但她喜歡聽到珍妮的聲音連綿不斷。有時艾麗斯會指著珍妮的嘴說，“還要，還要。”凱特面對她總是那樣沉默和憂郁，她聽不到多少直接對她講的話。一天夜里凱特外出直到第二天早上才回來。凱特跑進來的時候，艾麗斯正坐在珍妮的膝頭，把早飯灑了一桌子，凱特一把撈起她，抱著一遍一遍地問，不給任何人回答的機會。

“她還好嗎？她還好嗎？她還好嗎？”當天下午艾麗斯又回到了珍妮身邊，因為凱特又得去一個什么地方。我在廚房外的大廳里聽到她跟珍妮說天黑她會回來，幾分鐘后她出現在車道上，手里提著一個行李箱。過了兩天她回來時，只是把頭伸進門看了一眼艾麗斯是不是還在那兒，然后便上樓回自己的房間去了。一天到晚帶著艾麗斯并不總是件美差。我們無法把船劃太遠。二十分鐘一過，艾麗斯又怕起水來，想要回到岸上。如果我們要走去哪里，大部分時候都得帶著艾麗斯上路。那意味著我沒法帶珍妮去看河邊我的一些秘密領地。一天下來，艾麗斯弄得相當可憐，莫名其妙地哼哼唧唧哭起來，都是因為累了。我厭倦了這么長時間和艾麗斯在一起。白天凱特大多呆在自己屋里。一天下午我給她端杯茶上去，發現她在椅子里睡著了。因為很多時間要帶著艾麗斯，我和珍妮不像她剛來那會兒聊得那么多了。倒不是因為艾麗斯會聽見，而是珍妮的時間全被她占掉了。她腦子里沒有其它事情，真的，似乎除了艾麗斯她根本不想和別人說話。有一天晚飯過后我們都圍坐在前廳。大廳里凱特和什么人在電話上吵了很久。她掛了，走進來，噗通坐下，抓起一本什么就看。我看得出她很生氣，不是真的在讀。屋子里沉默了一陣，忽然艾麗斯在樓上哭，喊著要珍妮。珍妮和凱特都立刻抬頭，互相對視了片刻。然后凱特起身離開了房間。我們裝做繼續看書，但實際上都在聽凱特上樓的腳步。我們聽到她走進艾麗斯的房間，恰好就在這間頂上。艾麗斯越哭越響，非要珍妮上去不可。凱特走下樓，這次很快。她進屋的時候珍妮抬起頭，她們又對視了一下。而艾麗斯則一直不停地喊著珍妮。珍妮起身，在門邊和凱特擠側而過，她們都沒有說話。其余的人，皮特、山姆、何塞和我，都繼續著我們心不在焉的閱讀，聽珍妮上樓的腳步。號哭停了下來，她在上面呆了很久。她下來時凱特已拿了本雜志坐回了椅子里。珍妮坐下來，沒有人抬頭，沒有人說話。

夏天忽然就過完了。珍妮有天清早來到我房間，把床上的被子，她能找到的衣服都拖走了。我上學前所有的東西都必須清洗。接著她命令我打掃自己的房間，整個夏天積攢在我床底下的那些舊漫畫書和杯碟，所有的灰塵和我刷船用的油漆罐罐都被清除了。她又從車庫里找來一張小桌子，我幫她搬進我的房間。那將是我用來做功課的書桌。她要帶我到村子里請我客，但不告訴我做什么。到那以后我發現原來她是要請我理發。我正想逃，她拉住我的肩膀。

“別傻了，”她說，“你不能這個樣子去學校，你會一天也呆不下去的。”于是我乖乖地坐在理發師跟前，讓他剪去我的整個夏天，珍妮坐在我身后，看到我從鏡子里瞪她便大笑。她從我哥哥皮特那里拿了一點錢，帶我坐上進城的巴士去買校服。

以過去我們在河上相處的經驗，現在她突然指揮起我來，感覺有些怪。不過沒事，真的，我想不出有什么理由不按她說的做。她領著我走過商業街，在鞋店和衣服店給我買了一件紅色運動茄克、一頂帽子、兩雙黑皮鞋、六雙灰襪子、兩條灰褲子和五件灰襯衫，一路上她問個不停，“你喜歡這些嗎？”“你喜歡這個嗎？”因為我對任何深淺不一的灰色并沒有特別的偏好，所以她認為最好的我便同意。一個小時之內我們便搞完了。那天晚上她把我抽屜里的搖滾收藏清空了來放新衣服，還讓我穿上整套行頭。他們都在樓下大笑，尤其當我戴上紅帽子的時候。山姆說我看上去像一個銀河系星際郵差。一連三個晚上，她讓我用指甲銼擦膝蓋，把皮膚里的齷齪去掉。

接著便到了星期天，返校前一天，我最后一次和珍妮、艾麗斯一起駕船出去。晚上我就要幫著皮特和山姆把我的船拉上小路，穿過草坪，收到車庫里過冬。我們決定再修建一個碼頭，一個更堅固的。那是那個夏天最后一次行船。我在碼頭上穩住船，珍妮把艾麗斯托進船里，自己也爬了進去。我揮漿劃離岸邊時，珍妮開始唱起一支歌。耶穌啊你能降臨嗎，耶穌啊你能降臨嗎，耶穌啊你能降臨嗎，拉拉拉拉啊，拉拉。艾麗斯站在珍妮兩膝當中看著我劃漿。她覺得我使勁前俯后仰的樣子很好玩。她以為那是我們在和她玩的一個游戲，把臉一會兒湊近她又移開去。那一天有點奇怪，我們在河上的最后一天。珍妮唱完她的歌以后，許久都沒有人說話。只有艾麗斯在沖我笑。河面寂寥，她的笑聲飄過，不知所終。太陽發散出黯淡的黃光，似乎在夏日之末也燃盡了自己。岸上的樹林里沒有風吹，沒有鳥鳴，連槳在水里也悄無聲息。我逆流而上，陽光斜射在脊背上，但孱弱得難以察覺，蒼白得甚至照不出影子。前面岸邊有一個老人站在橡樹下釣魚。我們行和他并排處，他抬頭瞪著船里的我們，我們也回瞪著岸上的他。他看著我們，面無表情。我們也報之以無動于衷，沒有人說“嗨”。他嘴里銜著一片草葉，我們經過時，他把它松開悄悄吐進了河里。珍妮把手探進緩滯的水中，望著河岸，似乎那只是她腦子里看見的東西。這讓我覺得她并非真的想和我一起到河上來。她來，只是因為我們曾經一起劃過那么多次船，因為這是今年夏天的最后一次。想到這里我不免有點難過，漿劃得更吃力了。我們這樣走了半小時，她微笑著看我，我漸漸意識到先前覺得她不想來河上完全是我自己在胡思亂想，因為她開始聊起這個夏天，聊起我們一同做過的所有事情。她把一切說得很有意思，遠比實際美妙。我們冗長的漫步，和艾麗斯一起沿河岸劃行，我教她如何劃漿和辨認不同的鳥鳴，還有那些我們在別人還在沉睡時便起來蕩舟河上的飯前時光。她也帶動了我，回憶起我們做過的種種，比如有一次我們以為看見了一只太平鳥，而另一次我們在某個晚上守在灌木叢后面等待一只獾出洞。很快我們就真的興奮起來，對著沉悶的空氣大喊大笑，為一個如此美妙的夏天，為我們明年計劃要做的事情。

這時珍妮說，“明天你要戴上紅帽子去上學咯。”她裝出嚴肅并帶有責備的語氣，一個手指在空中點動，那個樣子讓這句話變成我聽過的最好笑的話。而這個想法也是的，整個夏天干了那么多有意思的事情，最后卻要戴上一個紅帽子去上學。我們哈哈大笑，似乎停不下來。我不得不放下雙漿。我們的格格聲和喘嘯聲越來越響，因為寂靜的空氣沒有送走聲音，它還留在船上繞著我們。我們一看到對方的眼睛就笑得更起勁更大聲了，最后肚子都笑疼了，我拼命想打住。艾麗斯開始大哭，因為她不知道發生了什么，這讓我們又笑起來。珍妮把身體侵向船外，這樣就看不到我。可她的笑聲變得越來越緊繃和干啞，細小而急促的嘶聲像一個個小石子從她喉嚨里蹦出來。她粉紅的巨臉和粉紅的巨手晃動著，掙扎著，剛喘上一口的氣，又隨著一個個小石子跑掉了。珍妮回轉身。她的嘴在笑，但眼神看上去驚恐而干澀，膝蓋一軟倒了下去，手捂著笑疼了的肚子，把艾麗斯也撞倒了。船翹了起來，因為珍妮跌倒在船的一側，她又那么大，我的船又那么小。船很快就翻了個，快得就像照相機的快門喀嚓一下，忽然間我就到了暗綠色的河底，手背抵到了冰冷的軟泥，臉邊有水草拂動。我能聽到像塊塊石子入水般的笑聲，就在耳邊。但當我浮上水面時，感到身邊沒有人。河面黑黢黢的，我一定是在下面沉了很久。有東西碰著了我的頭，我意識到自己被壓在翻覆的船里。我又潛下去從另一邊浮起，過了好長時間才喘過氣來。我繞船游著，一遍遍呼喊珍妮和艾麗斯。我還把嘴埋在水里叫她們的名字。沒有人回答。沒有東西打破水面。河面上只有我。于是我懸在船邊，等待他們冒上來。我等了很久，隨船漂流，腦子里仍然回蕩著笑聲。我望著河水和西沉的太陽打在上面的片片黃色光斑。有時一個大寒戰穿透我的腿和背，但大多數時候我是平靜的，掛在綠色的船殼上，腦子里空空蕩蕩，什么都沒有，只是望著河水，等著水面被沖開，黃斑散碎。我漂過那個老人釣魚的地方，那似乎是很久以前的事情。他現在已經走了，原先站的地方只一個有紙袋。我是那么疲憊，閉上了眼，感覺好像是躺在家里的床上，是冬天，媽媽來我房里道晚安。她關掉燈，而我把船溜進了河里。然后我又記起來了，又開始呼喊珍妮和艾麗斯，又望著河水，然后我的眼睛開始合上，我媽媽又來我房里道晚安并關掉燈而我又沉入水中。很長時間我忘了呼喊珍妮和艾麗斯，我只是掛在船沿，漂流而下。我現在看到岸上有個地方，我很久以前認識的。那里有一小片沙灘和一方草岸，草岸邊有一個碼頭。黃斑已沉入水中，我推開小船，任它一路漂去倫敦，而我在黑色的水中慢慢朝碼頭游去。

來源：《最初的愛情，最后的儀式》 （英）伊恩·麥克尤恩  潘帕 譯

楚塵文化 2015-08-23 08:38:45