>>>  民初歷史變遷觀察  >>>

簡體     傳統

文|Candy

10.夏荷——你是那人間的四月天， 林徽因

每個人的一生都在演繹一幕又一幕的戲，或真或假，或長或短，或喜或悲。你在這場戲中扮演的那個我，我在那場戲里扮演那個你，各自微笑，各自流淚。

林徽因的一生卻不止一出戲這么簡單。1906年6月出生于浙江杭州，是民國時期的四大美人之首，畢業于美國賓州大學美術學院，是中國著名的建筑師、詩人、作家，人民英雄紀念碑和中華人民共和國國徽深化方案的設計者。

學者仰慕的學術成就與令每個女性向往的愛情，她真的已經是個傳奇，是個只能讓世人仰望的星辰。她早已透過歲月的簾幕，穿過那些男子的深情，美的如同時光的一束剪影。所有人都知道金岳霖一生與林徽因比鄰而居，默默守護，終身不娶。他為她寫下“一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天”的挽聯；所有人也都知道徐志摩與她的故事，知道他為她寫下“時光如水，總是無言。若你安好，便是晴天”的浪漫詩句，也都知道她與梁思成的伉儷情深，她對他說“你給了我生命中不能承受之重，我將用一生來償還”的誓言。

這樣的女子真的如同那人間的四月天，流水過往，光陰匆匆，可是她卻仍值得我們將寫她事跡的泛黃扉頁讀過一遍又一遍。

9.臘梅——冬皇美夢終成空， 孟小冬

素來閑閑，此刻卻愿為你剪下一團金絲線，繡上幾朵臘梅，戴上金線盤扣，畫上粉黛，這個舞臺,這出戲也只有你可以，孟小冬，冬皇唯你。

孟小冬，梨園世家出生，扮相俊秀，嗓音寬亮，不帶雌音，在坤生中已有首屈一指之勢；梨園弟子，技壓群雄，齊名翹楚馬連良、譚富英、楊寶森相頡頏的早年京劇優秀的老女生，著名京劇老生余叔巖的弟子，余派的優秀傳人之一。

向來緣淺奈何情深，孟小冬的緣莫過于梅蘭芳。初道北國，豆蔻年華，拜師學藝，與當時最紅名角梅蘭芳到也成為一段佳話。一場《梅龍鎮》，一段玩笑話，她與他莞爾，情卻已定。

和梅蘭芳一起后不久，京城達官之子王惟琛，為奪孟小冬，不惜上演殺人血案，綴玉軒內眾人竄逃，梨園起禍，沸沸揚揚，梅孟不得不仳離，這一離竟再也不見。

與梅分開后，她遇上了杜月笙，一個只愿為她花開，仰望她漫天星辰的男子。自入杜公館，無名無份。雖最終于與杜月笙喜結連理，生有一女，可是一生傲岸的她最終也逃離不了命運之舵。

8.惠蘭——攜芳冷雨，傲骨冰霜，張幼儀

“我是秋天的一把扇子，只用來驅趕吸血的蚊子。當蚊子咬傷月亮的時候，主人將扇子撕碎了。”

張幼儀名嘉玢，是徐志摩父母之命，媒妁之言的結發妻子，才女外語老師。

結發為夫妻，恩愛兩不疑。可是張幼儀與徐志摩雖是結發，卻以離婚收場。張曾回憶第一次去法國見徐志摩的場景，“我斜倚著尾甲板，不耐煩地等著上岸，然后看到徐志摩站在東張西望的人群里。就在這時候，我的心涼了一大截。他穿著一件瘦長的黑色毛大衣，脖子上圍了條白絲巾。雖然我從沒看過他穿西裝的樣子。可是我曉得那是他。他的態度我一眼就看得出來，不會搞錯的，因為他是那堆接船的人當中唯一露出不想到那兒表情的人。”張的悲劇從嫁給徐志摩開始。愛情自私，一生只能給一個人，在徐志摩把全部的愛留給了林徽因后，給張幼儀的也只能是一紙休書。離開丈夫，獨自撫養兒子，從悲痛中迅速恢復，努力學習德語，照顧徐志摩的一家。傷痛讓人清醒，傷痛讓人成長，在與徐志摩分開后，她忽然明白，別人的憐憫，換不來美好的未來，只有自己才是自己最堅強的后盾。離婚喪子之痛，讓她轉身成為鏗鏘玫瑰，就算風雨琳瑯，她無所畏懼，開創出真正屬于自己的精彩。晚年被問到你愛徐志摩嗎？她說我不知道什么是愛，我也沒有對任何人說過我愛誰，如果無怨無悔照顧徐志摩的家人算是愛的話，那么我想我是愛他的吧。

到底是愛還是不愛也無人得知了，只是如果是愛，幼儀的愛卻也太壯烈了些。

7.雛菊——天真爛漫快樂無憂的英子，林海音

“爸爸的花兒落了，我已不再是小孩子了”每一次讀《城南舊事》都可以感受到天真爛漫的英子在向你訴說著他無憂無慮略有波瀾的童年，于是林海音給大家的形象都停留在這個階段，天真爛漫，又無比堅強勇敢，如同雛菊，經得起嚴寒卻也開的如此耀眼。

林海音，又名林含英（1918年－2001年），出生于日本大阪，臺灣苗栗縣頭份鎮人，祖籍廣東蕉嶺，臺灣著名作家。曾担任“世界日報”實習記者，主持《聯合報》副刊10年。創立的純文學出版社堪稱中國第一個文學專業出版社。

生于大阪，1948年又回到臺灣到2001年與世長辭，她在大陸待的時間似乎不長，可是命運對她的眷戀卻源自于一艘生命之船太平輪。前段日子吳宇森導演的電影《太平輪》似乎又把人們帶到了那個特殊的年代，很多名人，鄉紳在那場大災難中喪亡，可是小英子卻安然的回到了故鄉，在臺灣又開創了一個新的文學時代。

爸爸的花兒落了，小英子的花卻開的那么艷，照亮了整個海峽兩岸的文藝天。

6.牡丹——唯有牡丹真國色， 周璇

“夜上海，夜上海，你是個不夜城，華燈起，車聲響，歌舞升平。只見她，笑臉迎，誰知她內心苦悶，夜生活都為了衣食住行”。

這首《夜上海》似乎成了我們回憶民國上海風情的最經典的曲目之一了，而它的演唱者周璇也確實如同一朵鮮艷的牡丹花，開在那個黑白的膠片的年代了，給單調的色調增添了些許五彩斑斕。

周璇1920年8月1日出生于江蘇常州，中國電影演員、歌唱家，中國比較早的影視歌曲兩棲明星。在近20年的演藝生涯中，她拍攝了43部影片，演唱了200多首歌曲，是當年大上海影視界一顆耀眼的明珠。她演出的電影，演唱的歌曲早就成為了中華文化遺產的一部分。

時光荏苒，再次漫步黃浦江畔，百樂門前，我們都還記得當年笑靨如花的周璇。

5.顏花——自古紅顏多薄命，阮玲玉

紅顏勝人多薄命，莫怨春風當自嗟，說的是明妃，可是指的卻是和明妃一樣美麗的光彩照人的女子，比如說阮玲玉。

阮玲玉，原名阮鳳根，中國無聲電影時期著名影星，民國四大美女之一。阮玲玉對中國電影的貢獻可謂說是堪比奧黛麗赫本對于好萊塢的貢獻。可惜，她的大多作品早隨著戰火，湮沒在硝煙中，存留的僅有9部。

人們對于阮玲玉的印象或許多源于關錦鵬導演的，張曼玉主演的電影《阮玲玉》以及那一場世紀葬禮。阮玲玉自殺的那天全國各地多位影迷自盡了，光上海就有5個，他們都留下了共同的遺書：“如果阮玲玉死了，那么我們活著還有什么意思？”30年代新舊思想交替的保守中國，25歲花一般嬌弱的女子，如同風中的夕顏，抵不過媒體和輿論，終究選擇了以死明志。其氣節遠讓人們想起幾百年前秦淮河畔的那幾位風塵女子，柳如是，董小宛，也同樣的以屬于他們女子的方式來明志。

多年后，漫步長江邊，微風襲來，夕顏花落，或許我們懷念的不僅是阮玲玉，更是和她一樣明媚卻薄命的女子。

4.桃花——桃花得氣美人中，章含之

大抵西泠寒食路，桃花得氣美人中。這本是錢謙益贊美柳如是的詩句，說的是柳如是的美麗襯托了桃花的美麗，可是這里有一位民國的女子，她的美麗與才情更映襯了四季，她就是章含之，章士釗的養女，毛澤東的英文老師和最美外交官。她的時代從民國綿延至共和國，2008年在北京離世。

桃之夭夭，灼灼其華，之子于歸，宜其室家。一個是豆蔻年華的小姑娘，一個是北大的高材生洪君彥，8年婚姻長跑，章含之與洪君彥終于修成正果。無奈愛情爭不過的是時間，而時間爭不過的卻是人心。洪君彥的外遇消息傳來，如一盆涼水，撲向章含之。新時代的女性開始了她的反抗，決然與洪離婚。

隨后章含之遇上了喬冠華，這段忘年交的婚姻卻因為年齡差距太大而走的極其艱難。為了愛情，章含之放棄了當大使的機會，回歸了平民生活。走過史家胡同51號，似乎現在還是總能看到章含之與喬冠華，清茶淡飯，相濡以沫的場景。

3.曼陀羅——花開似錦夏勝過西子，夏夢

金庸說：“西施怎樣美，誰也沒有見過，但是她應該要和夏夢一樣美麗才名不虛傳。” 夏夢，江蘇蘇州人，生于上海，香港著名電影演員及制片人，是50-60年代香港長城電影制片公司首席女演員，香港公認西施演員，也是香港左翼電影的代表人物。

飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛，很多人認為這是代表金庸創作的16部武俠小說，其實更多又何嘗不是金庸為夏夢書寫的16部情書，因為似乎每一部的女主都與她有關。無論是《天龍八部》的神仙姐姐，又或是《倚天屠龍記》的趙敏，更或是悲情小說《神雕俠侶》的龍姑娘。

襄王有夢神女無心，一介知識分子金庸為追求夏夢去了電影廠當學徒，在他欲進長城之際，夏夢和林葆誠結婚了。一代武俠大師卻不在乎，仍舊一心愛夏夢，可惜夏夢的決絕，最終讓大師心死，隨后他離開了長城，創辦了自己的事業《明報》，并開始連載他最纏綿悱惻又悲天憫人的小說《神雕俠侶》。

時至今日，雙鬢斑白，垂暮之年的金庸，不知道在異國他鄉，是否還常念起那位堪比西子的女子？

2.薔薇——萍水相逢緣一夢，小鳳仙

幾年前《建黨偉業》里的楊穎與劉德華在火車站擁抱的那個場景一直定格在我的腦海，baby的小鳳仙一身紅裝，劉德華的蔡鍔也玉樹臨風，可是站在離別的車站，殊不知兩人的一別竟成為永遠。很多時候我在想不知道到底是蔡鍔讓小鳳仙出了名，還是小鳳仙讓蔡鄂成為了一段佳話？總之，談起小鳳仙，必當想起她與蔡鍔之間的一段風塵往事。

小鳳仙，原名朱筱鳳，偏房所生，原籍浙江錢塘，父親是沒落的滿族八旗武官。在清王朝徹底崩潰前的茍延殘喘的年月里，這個八旗武官又突然被解職了。小鳳仙的幼年，生活在一個日趨貧困，后母對她很冷漠的家庭中，為了生活，無奈落入風塵。自古俠女出風塵，小鳳仙是民國初年紅極一時的俠妓。當年蔡鍔為博取袁世凱信任，一味在風流場里尋歡作樂。假戲真做也好，動了真感情也罷，總之小鳳仙與蔡鍔相遇了。至于后來，蔡鍔逃回云南發動革命的時候，小鳳仙與他有沒有后話，我們不得而知，唯一知道的是小鳳仙后來嫁人了，可是新郎不是蔡鍔。

蔡鍔離世，小鳳仙悲痛不已，只是兩個萍水相逢的人，可是既已琴瑟起，愛了就是愛了，沒有人愿意將就。蔡鍔如此，小鳳仙也如此吧。

1.劍蘭——芝蘭入室，不聞其香，與之化矣，蔣英

茫茫海面，孤獨的一艘的郵輪，艙外站著一家子，男的高大挺拔如一顆蒼松，女的俊美秀麗如一盆劍蘭。他們各帶著一個孩子，目光凝視著東方，那是他們期盼已久的祖國。畫面定格，光陰留在一副泛黃的舊照片中，浮光掃過的身影，男的是錢學森，中國偉大的兩彈元勛；女的是蔣英，中央音樂學院教授，中國女聲樂教育家和女高音歌唱家，蔣百里的三女兒，錢學森的愛妻，武俠小說大師金庸的表姐，浪漫主義詩人徐志摩的表妹。

頭銜很多，可是卻也比不過蔣英在音樂人中的地位與光環。她陪同錢學森美國歸來，先在中央歌劇院從事歌唱事業，引起很大反響。后來錢學森潛心參與導彈研發工作，蔣英被告知為了更好的照顧錢學森的家人，她必須放棄自己喜歡的歌唱事業。于是蔣英從歌劇院調到了中央音樂學院，長期從事教學工作，一干就是40余年。

作為音樂人蔣英創造了不朽的傳奇，作為老師，又為國家輸送了無數的人才。2009年“桃李滿天下，音禮贈恩師”的蔣英90歲大壽上，中央音樂學院的學生用他們的行動表達了對蔣英這位偉大的音樂人的感謝。

蔣英，他如一盆綻放的劍蘭，雖開在幽谷，卻清香四溢。

《國家人文歷史》 2015-08-23 08:50:55