[近代風云]杜月笙的1931

>>>  文章華國詩禮傳家—精彩書評選  >>> 簡體     傳統

http://www.tianyayidu.com/article-5201-1.html上海當然是一個傳奇。
   但這傳奇卻有不同的寫法。
   回想起二十年前的上海,會想起上海牌手表,永久牌自行車,蝴蝶派縫紉機,這些精致得象征著某種身份和權力的小器具,在一個禁欲主義盛行的年代,代表者一種流逝的高雅和氣派。揣想十年前的上海,在耳鼓里彭湃的是浦東這個陌生的荒灘,一個一夜崛起的銷金之地,現在,夜空中顯影的是五顏六色的聚光燈,光柱中矗立的金貿大廈和東方明珠塔,金壁輝煌,紙醉金迷。
   這是一個平面化的艷俗上海,耀眼輝煌的燈光,掩蓋了無數舊上海的浪漫,匆匆奔忙的腳步,凌亂地踩散了那些泛黃的的記憶。上海在分裂,分裂成一個古典的上海和現代的上海,分裂成一個虛幻的上海和一個真實的上海。虛幻的上海沉浸在黃浦江波光粼粼的碎影流年里,波光倒影映出的是似幻似真的月份牌美人,人潮洶涌的“大世界”、萬方雜處的“黃金大舞臺”,結實陰涼的石庫門房子,歐陸風情的古典建筑,和好萊塢同步上映的影片,多得數不清的大報小報和扎堆的墨客文人、遺少遺老,大街小巷飄蕩著甜得發膩、從鼻子里哼出來的軟語溫言,一張張百金唱片,一樁樁綺色流言,伴奏著黃浦江上日夜不息的嘶鳴汽笛,擠在噪雜交易所里的交易員蔣志清(蔣介石)汗流滿面,黑暗中高墻掩映的樹影里,絲綢扣短打扮的“白相人”抽著強盜牌香煙,不時清脆響起的槍聲,怎比得上百樂門舞廳里,狂醉的紅牌舞女將晶瑩的高腳酒杯打碎一地……而真實的上海,是一個初上T字臺的生硬model,擺著挑逗的身姿吸引著臺下的淘金客。上海,仿佛是一個幾段截然不同的故事拼接起來蒙太奇。
   常說的是“老北京”和“舊上海”。說起北京之“老”,是在恭維一位滿面滄桑而儀態威嚴的老人所具有的博雅氣度,而談到上海的“舊”,仿佛在追想紅顏老去的曼妙少女,舊時情人,一種時光難再、往事難追的傷感自然浸潤上心頭。北京是雄性的城市,而上海,她的精致,她的優雅和細膩,她霧中花水中月的淡雅,使她不得不從屬于雌性。現在它叫上海,以前,它叫上海灘。上海灘是舊的,而上海是新的。
   你住進淮海路上的小公寓,天天經過宋慶齡紀念館。你會去尋訪沙遜洋行和先施百貨的大樓,你會去看看哈同花園的風貌是否依舊。之后,兩個月,有人告訴你,你住的這條路就是往昔大名鼎鼎的霞飛路。你的反應會有點茫然。另一天下午,你和朋友路過一間其貌不揚的舊公寓,沒有絲毫預警的情況下,忽然,朋友指著那棟建筑物,隨口說那是當年張愛玲居住的常德公寓。晚上,搭車回家,走到整裝過度新穎的靜安寺,對面一棟稍嫌俗氣的粉紅色大廈,樓下停了許多出租車,司機們站在車外,三五成群,抽煙聊天。夜很深,街很靜,街道顯得很空。啊,這曾是百樂門大舞廳,有人悄悄地在你耳邊說。你會很詫異地抬頭,想起白先勇的《金大班的最后一夜》和《永遠的尹雪艷》,那些剎那芳華的煙花,不堪再剪。你坐著的士在大街小巷穿行,司機會不經意地說起,這里是杜月笙當年賣水果的地方,這里是阮鈴玉和胡蝶經常出沒的地方,這里是日偽時期讓人聞風喪膽的“七十六號”,這是杜月笙靠過的墻,這是他走過的青石路。是的,杜月笙,這時候你會想起這個有點熟悉,但又止不住陌生的名字。仿佛白露為霜的清朗月夜,你臨著一汪古井,伸手打撈井底那一輪圓月,可觸手卻是一水蕩漾的細碎金黃,打撈的不過是一捧氤氳的霧氣,一掬朦朧的前塵影事,一段空蕩蕩似水流年。你縮手,它沉靜依舊,依舊是一輪清亮圓潤的黃金月。
   這就是杜月笙。你也許看得清楚,也許看不明白,但他的故事,對你來說永遠都可望不可及。
   美國人霍塞在《出賣上海灘》一書中這樣說:“你應當再來探望上海一次,但這也將是最后的一次。你來的時節或許就是1936年——上海末日的上一年。你或許是坐著一只英國輪船來的——只很大很華麗的輪船,有著一個很美的名稱:亞洲皇后號。快到上海時,你能看到海水已經變了黃色。二十個國籍的船只都好似被一種無形的吸力將它們一起吸引到這一條航路上來。”“上海滋長了,已一躍而為世界第五大都市了。它已是非常之偉大、非常之富裕、非常之動人,不過有些過于成熟的樣子。”——這是1940年的文字。
   “1931年不僅是通常意義上的30年代的開端,也是史學家眼中的30年代(1927~1937)的巔峰,更是中國資產階級的黃金時代,當人們回味那段歷史時,傾心的不僅僅是逝去的繁華:洋房高聳,商店林立,貨物山積,車水馬龍,摩肩接踵,流光溢彩的都市風情,還有衣求華貴、食求精細,住求敞雅,行求快捷,樂求刺激盡興的生活方式,當一個階級消逝以后,它所代表的生活方式因為無法再現而值得留戀,因為與現實生活遙相呼應而更值得陶醉。不過,值得提醒的是,1931年還是‘九一八’事變爆發、東北淪陷的年份。”一位當代學者這樣惦記著舊上海的1931年。
   1931年的辰光中,有一件事舊上海的人不愿意忘記。這一年杜月笙家的祠堂開祠。無論哪一本上海編年史,都不會,也不敢遺漏這一件舊上海的風光盛事,因為,它太招搖,太奢靡,太盛大,也太奇特了。以前的舊上海和以后的新上海,再也沒有這樣的盛事。
   所以,如果你要懷念黃金時代的舊上海,就懷念1931年的杜祠盛典,如果你要探詢舊上海的秘密,就追問1931年的杜月笙吧。因為,他那里收藏著所有舊上海的傳奇。
  
 


遙望天河 2012-08-17 15:16:58

[新一篇] 中國心絞痛 張鳴

[舊一篇] 戴晴的《國共紛爭》
回頂部
寫評論


評論集


暫無評論。

稱謂:

内容:

驗證:


返回列表