>>>  讀書—連接古今充實信仰  >>>

簡體     傳統

---------------

　　戰爭啟示錄（1）
---------------

　　一、序說西方的軍事傳統，特點是崇尚武器，崇尚實力，崇尚大規模的殺戮和報復，崇尚對外的侵略和征服。他們談論戰爭，總是喜歡把根子追到兩件事上。一是人類的暴力活動，與男人有很大關系，與男人的暴力傾向，特別是性侵犯，有很大關系。二是人類的暴力活動，和動物有關，和打獵有關，和打獵后用獵物作犧牲，進行血祭有關。
　　關于第一點，我們要注意，西方以M打頭的字，有不少和暴力傾向有關。如：man是男人，male或masculine是男性，macho或machismo是陽剛之氣或男子漢氣，martialart是武術，militaryart是兵法。他們說，男人來自火星（Mars），火星是戰神，總是喜歡強加于人。一個國家把它的男人派到另一個國家，殺死所有男人，包括老人和小孩，強奸和虜走所有女人，這就是古典意義上的戰爭和男人心目中的勝利。張純如的《南京大屠殺》，英文原名叫TheRapeofNanjing，rape的特點就是強加于人，它的原始含義是強搶，另一個意思是強奸。它不僅可以涵蓋日軍在南京的燒殺搶掠（后來有所謂“三光政策”），還特別指他們對中國婦女的暴行。日本老兵手里有很多反映這類暴行的照片。他們的文化中有強烈的大男子主義，大家很熟悉。
　　第二點，也很有意思，古代的獵人和牧人是男人，他們和動物的關系很密切。貴族武士都愛打獵，打獵是原始的軍事訓練，到處如此。他們用獵物獻祭，祈求神祐，有強烈的象征意義。第一，是把“非我族類，其心必異”的敵人比為野獸，可以任意殺戮；第二，自己的手段也非常動物，雖“饑餐”、“渴飲”也有合理性。古代殺俘獻祭，就是模仿這種血祭。我們都知道，動物有捕食類（predator）和被捕食類（prey）。鷹獅虎狼是前者，駝馬鹿羊是后者。前者吃葷，后者吃素。中國古代把貴族叫“肉食者”，人也分吃葷吃素。“文革”后，有人說，西方先進，是因為吃肉多；中國不行，是因為光吃糧食不吃肉。如果真是這樣，那匈奴、蒙古、愛斯基摩才是最先進的文明。這當然不對。但戰爭確實不吃素，征服者皆以虎狼自居，沒人說我比兔子跑得快。
　　手邊有本書，叫《血祭》（BarbaraEhrenreich，BloodRites，OriginsandHistoryofthePassionsofWar，NewYork：HenryHoltandCompany，1997），就是從這類話題說起，講戰爭的激情，戰爭的非理性，即“獸性大發”，人的邪火和怒氣都是打哪兒冒出來的。在荷馬史詩中，英雄血脈里都有一種叫lyssa的東西，經學者考證，就是“豺狼一般的狂暴”（布魯斯。林肯《死亡、戰爭與獻祭》，上海：上海人民出版社，2002年）。魯威儀的《早期中國的合法暴力》（MarkEdwardLewis，SanctionedViolenceinEarlyChina，Albany：StateUniversityofNewYorkPress，1990）是近年來討論中國軍事傳統的名著，其中也有不少筆墨是花在討論這類問題上面。
　　下面，我想談談中國人的戰爭觀念，和他們做一點對比。
　　二、人道先兵中國重人道，人與人斗的學問特別發達。
　　戰國末年，殺人盈野，是中國兵學的黃金時代。
　　《鹖冠子。近迭》有段話：龐子問鹖冠子曰：“圣人之道何先？”鹖冠子曰：“先人。”龐子曰：“人道何先？”鹖冠子曰：“先兵。”龐子曰：“何以舍天而先人乎？”鹖冠子曰：“天高而難知，有福不可請，有禍不可避，法天則戾。地廣大深厚，多利而鮮威，法地則辱。時舉錯代更無一，法時則貳。三者不可以立化樹俗，故圣人弗法。”龐子曰：“陰陽何若？”鹖冠子曰：“神靈威明與天合，勾萌動作與地俱，陰陽寒暑與時至。三者圣人存則治，亡則亂，是故先人富則驕，貴則嬴。兵者百歲不一用，然不可一日忘也，是故人道先兵。”（《鹖冠子。近迭》）
　　戰國秦漢時期，齊魯之地，最有傳統的祭祀是圍繞八主祠。八主祠的遺跡至今猶在。八主者，即天主、地主、兵主、日主、月主、陰主、陽主、四時主。其中天主、地主、兵主是相當于天、地、人三才。兵主祠，祭戰神蚩尤，就是相當人主祠。
　　三、血氣歐洲兵法的黃金時代是在拿破侖戰爭之后。這場戰爭是法國大革命的繼續，理性在當時很時髦。后來，人類打了兩次世界大戰，人們提出疑問：戰爭是一種理性行為嗎？我們真的擺脫了動物性嗎？這在今天仍然是一個問題。
　　“血氣”是人類的動物本色。
　　孔子曰：“君子有三戒：少之時，血氣未定，戒之在色；及其壯也，血氣方剛，戒之在斗；及其老也，血氣既衰，戒之在得。”（《論語。季氏》）
　　俗話說，少不讀《西廂》（或《水滸》），老不讀《三國》。年輕人好色好勇，不像老年人深謀遠慮，一肚子詭計，主要是“血氣”作怪，荷爾蒙分泌太多，腎上腺素來得太快。
　　中國人講戰爭，也是從“血氣”說起（參看魯威儀書，第六章）：怒者，血氣也。爭者，外脂（肌）膚也。怒若不發，浸廩（淫）是為癰疽。（馬王堆帛書《經法。經。五政》）
　　夫天之所覆，地之所載，包于六合之內，托于宇宙之間，陰陽之所生，血氣之精，含牙戴角，前爪后距，奮翼攫肆，跂行蟯動之蟲，喜而合，怒而斗，見利而就，避害而去，其情一也。（《淮南子。修務訓》）
　　//
---------------

　　戰爭啟示錄（2）
---------------

　　兵者，圣人所以討彊暴，平亂世，夷險阻，救危殆。自含齒戴角之獸見犯則校，而況于人懷好惡喜怒之氣？喜則愛心生，怒則毒螫加，情性之理也。（《史記。律書》）
　　上面說的“氣”，既是“酒色財氣”的“氣”（見《金瓶梅》第一回），也是“含齒戴角之獸見犯則校”的“氣”。
　　共工怒觸不周山，天塌地陷，這種力量，誰也不可低估。
　　四、中國的戰神人類的武器，當以木石水火為最原始。石器時代，弓矢、投石器和舟楫被發明，但沒有戰馬、戰車和金屬制造的兵器。青銅時代，有了快馬輕車和利刃，殺人才變成一門藝術。馴化馬和青銅兵器，這兩項發明最重要。
　　中國的戰爭和馬有關，古代的軍事長官，商代叫“馬”，兩周時期叫“司馬”，出兵前的祭祀叫“禡祭”（也叫“師祭”）。“禡祭”，照例要祭兵器和兵器的發明者蚩尤，或說還包括黃帝（《周禮。春官。肆師》鄭玄注）。秦末，劉邦在沛縣造反起事，自立為沛公（模仿楚縣公），曾在縣廷舉行血祭，祠黃帝，祭蚩尤，用牲血涂染鐘鼓和旗幟，鐘鼓是紅的，旗幟也是紅的（《史記。高祖本紀》）。這種祭祀就是屬于禡祭。
　　戰爭的特點是壁壘分明。中國古代神話也分好壞人，所有好人（五帝之類），黃帝是第一人；所有壞人（四兇之類），蚩尤是第一人。黃帝和蚩尤戰于阪泉或涿鹿，是傳說中最有名的戰爭：蚩尤是“邪惡”和“混亂”的象征，黃帝是“正義”和“秩序”的象征。這個神話最重要。
　　蚩尤是什么人？是黃帝六相（蚩尤、太常、蒼龍、祝融、大封、后土）之首。黃帝六相是《周禮》六官式的一套職官。蚩尤掌天時，相當于天官（《管子。五行》）。但他背叛了黃帝，和黃帝作對，最后兵敗身死，下場很慘，是個“失敗的英雄”。《世本。作篇》說“蚩尤作兵”。蚩尤號稱“兵主”，是以兵器的發明者而著稱。秦八主祠，其中有兵主祠，就是祭祀蚩尤，據說在漢東平陸監鄉（今山東汶上縣西北）。漢高祖在長安，漢宣帝在壽良（今山東東平縣西南），也都立過蚩尤祠。他是五兵的發明者。五兵都有哪幾種？各書說法不同，主要是戈、矛、劍、戟、弓矢，或說還有殳、鉞、鎧、盾等等。
　　希臘的戰神是雅典娜（Athena）和阿瑞斯（Ares），羅馬的戰神是馬爾斯（Mars），他們手執劍、盾，有雕像在，不管是男是女，都是人的模樣。
　　中國的戰神是蚩尤。在沂南漢畫像石上，我們見過蚩尤，他面目猙獰，有如怪獸，頭戴弓矢，身穿鎧甲，手執戈矛，腳執刀劍，胯下還立著一面盾，很像含牙戴角、前爪后距，憑血氣作殊死搏斗的動物。魯威儀的書，就是用這張圖作封面。
　　五、風后、玄女的發明黃帝伐蚩尤，據說九戰九不勝，最初打不過蚩尤。蚩尤的優勢，一是兵器好，二是能調動風伯雨師，呼風喚雨，興云作霧。上面說過，他是黃帝的天官。黃帝轉敗為勝，是靠了兩個人的幫助，一是風后，二是玄女。
　　風后，是黃帝七輔（和六相不同的另一套官職）之一。他的發明是指南車和八陣圖（《太平御覽》卷一五引《志林》和《風后握奇經》）。指南車是相當GPS這樣的定位系統，比一般武器更厲害，特別是破蚩尤的風雨云霧。八陣圖是屬于陣法。這種圖是按九宮類的式圖來營兵布陣，與式法有關。
　　玄女，“主北方萬物之始”（《太白陰經》卷十），單從名字即可看出，她是代表北方的女神。南方多雨，北方干旱。蚩尤作大風雨，黃帝從天上請來一位天女，叫“魃”（《山海經。大荒北經》），她來了，才止住風雨。這位干旱女神就是九天玄女。玄女授黃帝“戰法”，其實也是式法。
　　中國古代講式法的書很多都是依托風后和玄女。式法是軍將的必修課。
　　黃帝和蚩尤斗法，還包括風角、五音，和《史記。律書》的內容有關，和“師出以律”的“律”有關（《易。師》）。這類技術，多與兵陰陽有關。
　　中國古代的軍事技術分兩門，其中一門叫兵陰陽。兵陰陽，是屬于“知天知地”的大學問，即諸葛亮借東風能掐會算那一套，其中很多是屬于占卜之術，今人視為迷信。
　　但在古人看來，兵陰陽才是當時的高科技。
　　黃帝伐蚩尤，主要就是在兵陰陽上斗法，這是我們的解讀。
　　六、蚩尤之死：蹴鞠的發明中國古代的軍事技術，還有一門叫兵技巧。它包括兵器的使用，武術和軍事體育，其中最復雜，是攻城術和守城術。攻城和守城，也是和文明有關的發明。
　　中國古代的軍中之戲，包括角牴、蹴鞠和圍棋（弈）。
　　角牴是摔跤類的游戲，它是頭戴雙角，模仿含牙戴角的動物，互相角力，古人也叫蚩尤戲（上面說過，蚩尤正是這種形象）。蹴鞠是中國式的足球，外面是皮，里面是毛。這種游戲也和蚩尤有關。
　　據說，蹴鞠的發明者是黃帝（劉向《別錄》）。但黃帝怎樣發明蹴鞠，過去不知道。日本江戶時期（17世紀）有本書，石近政光的《蹴鞠指南大成》（收入《雜藝叢書》第二），它說蹴鞠是踢蚩尤的腦袋。這是比較晚的傳說。只是到70年代，由于馬王堆帛書的發現，我們才知道更古老的答案。
　　//
---------------

　　戰爭啟示錄（3）
---------------

　　原來，黃帝伐蚩尤，活捉了蚩尤，他對蚩尤的處置很殘酷。為了警告作亂者，黃帝把他的皮剝下來，做成箭靶；把他的頭發剪下來，做成旌旗；把他的胃掏出來，做成蹴鞠；把他的骨肉剁爛，做成肉醬（馬王堆帛書《經。正亂》）。
　　蚩尤之死，似乎是身首異地。古人認為，斬比絞懲罚更重，絞能保留全尸，斬是身首異地。它死后，有兩個冢，《史記。五帝本紀》集解引《皇覽》說：“蚩尤冢在東平郡壽張縣闞鄉城中，高七丈，民常十月祀之。有赤氣出，如匹絳帛，民名為蚩尤旗。肩髀冢在山陽郡鉅野縣重聚，大小與闞冢等。傳言黃帝與蚩尤戰於涿鹿之野，黃帝殺之，身體異處，故別葬之。”壽張即壽良，在今山東東平縣西南，即漢宣帝蚩尤祠所在。鉅野在今山東鉅野縣東北。二者都在今山東西部。
　　魯威儀討論的sanctionedviolence，直譯是被批準的暴力，即對合法性具有壟斷解釋權的暴力。古代有“兵刑合一”說，用刑罚解釋戰爭，就是屬于sanctionedviolence.蚩尤之死，體現了這種精神。
　　七、三時講武而一時用兵古代各國，軍事演習多假打獵行之，野獸就是假想敵，這是普遍規律。中國稱為蓃狩或校獵。
　　然而，打獵選在什么時候，卻是個值得研究的問題。比如清代有木蘭秋狝之制，就是選在陰歷的五月到八月。這是打獵的最佳時間，鳥獸毛最好，膘最肥。
　　漢族什么時候打獵，好像四季都可以。古人說“春獵為蓃，夏獵為苗，秋獵為狝，冬獵為狩”（《爾雅。釋天。講武》）。但漢族是以農業為主，古人有“三時務農而一時講武”（《國語。周語上》）的說法，即春、夏、秋三個季節是用來務農，只有冬天才借打獵來講武。同樣的說法也見于《禮記。月令》，如“孟冬之月，……是月也，……天子乃命將帥講武，習射御角力。……”（《禮記。月令》）。
　　八、女戰神、女兒國和娘子軍戰爭是男人的游戲。現在的兒童游戲，還是男孩玩刀玩槍，女孩玩洋娃娃、過家家，性別差異很明顯。
　　希臘神話，最初的戰神是女神（雅典娜），后來才有各種男神。西人盛稱的女兒國和娘子軍，則有希臘神話中的亞馬孫（Amazon）。
　　男神顛覆女神是大問題，《血祭》有專門討論。
　　我國的神話，九天玄女也是一位戰神。她不僅以戰法教黃帝，還授之以房中術。中國的房中書一直是以戰爭喻男女之事，稱女子為“敵”。男人于五行為木，配四神的青龍，外剛內柔；女人于五行為金，配四神的白虎，外柔內剛。男人不是女人的對手，“二八佳人體似酥，腰間仗劍斬愚夫”，古人稱為“金克木”。明清色情小說常有這類描述。
　　中國是大男子主義的國家，本身沒有女兒國，女兒國的故事都是屬于海外奇談。古人的說法是叫“女國”。如西王母的故事，就是較早的傳聞，屢見于漢代的圖像。晚一點，《三國志》、《后漢書》、《梁書》的《東夷傳》也說今朝鮮、日本一帶的大海之中有個女國，是東方的女兒國。《魏書》、《隋書》、《南史》、《北史》、《舊唐書》、《新唐書》和《大唐西域記》也提到三個女兒國，一是于闐南的東女國，即蘇伐剌拏瞿呾羅（Suvarnagotra），在今西藏的西部；二是所謂“西山八國”中的東女國，在今四川金川縣一帶；三是大食西北的西女國，據說在今土耳其境內，則是西方的女兒國。古人對女兒國往往神秘其事，以為一國盡女，借鄰國男子傳種，其實只是以女為王的國家。這種國家，歐洲多有之。中國的狩獵游牧民族，女人的地位也比漢族高。這些都屬于古風猶存。《西游記》第五十三至五十五回說通天河對岸有“西梁女國”，就是以于闐南的女國為藍本。
　　女子從戎，見北朝民歌《木蘭詩》。唐高祖起義太原，也有平陽公主組織的娘子軍。鮮卑拓跋部，祁后臨朝，號稱女國。李唐與鮮卑通婚，也出了武則天。這些都與胡風有關。
　　九、中國古代的生物武器2003年，既是伊拉克戰爭之年，也是非典肆虐世界之年。
　　非典時期，討論細菌、病毒的書和文章鋪天蓋地。我有三個印象最深，第一，疾病是與時俱進，人有一張管不住的嘴，植物、動物，甚至人，什么都吃，人與人，人與動物、植物打交道越多，染病越多，這是報應，如新石器時代，我們有了農業和畜牧業，疾病才突飛猛進大發展；第二，治病是場持久戰，歸根結底治不好，人體自身有免疫力，細菌、病毒也有抗藥性，消滅細菌和病毒，也就消滅了人本身；第三，人病大戰主要靠兩條，隔離（主動免疫）和藥物（被動免疫），但關鍵是靠免疫力，免疫力的獲得，歷史上的代價，一般都是大批死亡，自局部觀之，也是“予與汝偕亡”。這本身就是戰爭。
　　古人有鑒于疾病的傳染性，特別是交叉感染，因而想到“蠱”。《說文解字》卷十三下蟲部有“皿蟲為蠱”之說。古人相信，只要把各種毒蟲放一塊兒，讓他們互相吃，就會產生劇毒和傳染性，有些是立即見效，有些是效果緩慢。長江以南，自古就流行這類巫術。特別是西南地區，如云南和西藏，就是今天，也還保存著這類技術。參看李卉《說蠱毒與巫術》（《中央研究院民族學研究所集刊》，第9期，1960年）、鄧啟耀《中國巫蠱考察》（上海藝文出版社，1999年）。
　　//
---------------

　　戰爭啟示錄（4）
---------------

　　把“蠱”的想法用于戰爭，就是所謂“生物戰”或“細菌戰”。
　　古人說，“大軍之后，必有兇年”（《老子》第三十章）。大戰之后，尸體腐爛，導致瘟疫蔓延，會引起更多死亡，這是戰爭的繼續。1347年，蒙古人圍攻克里米亞的卡法，曾將鼠疫患者的尸體投進熱那亞人的城墻，熱那亞人將細菌帶回歐洲，造成鼠疫蔓延，就是一次細菌戰。戰爭和疾病有不解之緣。
　　16世紀，西班牙人征服美洲，除快馬利刃和槍炮，還有一件武器，是歐洲人帶來的傳染病：天花、麻疹、傷寒、斑疹傷寒和流感。歐洲人有免疫力，他們沒有。這類疾病多是病毒類的疾病。滿人征服漢地，也有天花的困擾。
　　第二次世界大戰期間，日本在中國使用過細菌戰。
　　朝鮮戰爭期間，美國也在中國使用過細菌戰（利用日本的技術）。
　　1972年才有禁止生物武器的公約，但有些國家還偷著玩。
　　《不列顛百科全書》（國際中文版，北京：中國大百科全書出版社，2001年）說，“朝鮮戰爭（1950－1953）期間，中國曾指控聯合國軍從事細菌戰。20世紀里迄今為止還沒有任何一個國家實施過成功的細菌戰”（“生物戰”條）。
　　中國是細菌戰的受害者，這不是一種說法，而是歷史事實。
　　什么才算“成功的細菌戰”？我們不知道。
　　十、《武經七書》世界上很多擅長作戰的民族（如匈奴、蒙古和滿族）都不寫兵書（有些民族連文字都沒有），很多足智多謀的名將也沒有兵書傳世。
　　但中國不一樣。
　　中國的特點，是兵書特別多，也特別發達。數量，見于著錄，在四千種以上。深度，很多都是屬于戰略層次，甚至是哲學層次。這類古書，很早就經典化，兩千年后的軍人還是讀兩千年前的古書，不像歐洲，類似著作，要遲至19世紀上半葉才出現。
　　宋金明清，中國的軍人都是以《武經七書》為武舉教材。《武經七書》包括《孫子》、《吳子》、《司馬法》、《六韜》、《三略》、《尉繚子》、《李衛公問對》。這些書，只有《三略》屬于漢代，《問對》屬于唐代，其他都是先秦留下的經典。
　　中國的兵書分四門。
　　四門，即《漢志。兵書略》的“權謀”、“形勢”、“陰陽”、“技巧”。“權謀”、“形勢”是謀略，“陰陽”、“技巧”是技術。謀略的地位，顯然在技術之上。謀略是道，技術是器。道惟求舊，器惟求新，這也是特點。
　　四門中的謀略，傳世經典比較多，主要都保存在《武經七書》里。中國的先秦兵典以齊地為最發達。名氣最大，是《孫子兵法》、《司馬法》和《太公兵法》（包括《六韜》）。《孫子兵法》（包括吳、齊兩種《孫子兵法》）是兵法的代表，《司馬法》是軍法（也叫軍禮）的代表。兵法脫胎于軍法。《太公兵法》則是依托文武圖商的歷史故事（類似《三國演義》的歷史故事）講陰謀詭計的書，其實是通俗兵法的代表。它們代表了先秦兵書的三個類型。《吳子》、《尉繚子》是三晉系統的兵書，地位次之。今本《吳子》是唐代重編的節抄本，也屬于兵法類的作品，但水平不如《孫子》。《尉繚子》的內容則與軍法、軍令有關，影響也不如《司馬法》。漢代的韓信是傳《孫子》和《司馬法》，張良是傳《太公兵法》。《三略》就是出于張良一派的傳授，乃是《太公兵法》的延續。《李衛公問對》雖然也討論當時的戰爭，但言必稱三大經典。崇尚三大經典，仍是它的指導思想。
　　四門中的技術，古書多亡佚，沒有經典。陰陽類，只有銀雀山漢簡中的《地典》是失而復得。技巧類，只有《墨子》講城守的各篇保留下來。
　　中國的軍事傳統，特點是尚權而輕力，貴謀而賤技。這和西方的傳統不一樣。它對戰爭現象做超越時空的討論，優點是高屋建瓴，缺點是下臨無地，有利也有弊。今天的我們應該有清醒認識。
　　十一、《六韜》取名之義歐洲的旗、盾徽章（arms）多以鷹、獅為飾，軍人好以猛獸自況。
　　我國也有類似傳統。
　　今本《六韜》包括六篇，即《文韜》、《武韜》、《龍韜》、《虎韜》、《豹韜》、《犬韜》。《后漢書。何進傳》李賢注說：“《太公六韜》篇：第一《霸典》，文論；第二《文師》，武論；第三《龍韜》，主將；第四《虎韜》，偏裨；第五《豹韜》，校尉；第六《犬韜》，司馬。”他把全書比喻為《周禮》六官式的系統（前兩篇象天地，后四篇象四時），即天子御將，將御偏裨，偏裨御校尉，校尉御司馬。這是古人的一種解釋。其中《霸典》、《文師》就是今本的《文韜》、《武韜》。“韜”的本義，是裝弓矢的皮匣子。但這里所謂“六韜”，卻是用來裝六種陰謀詭計，好像后世說的“錦囊妙計”，是把各種陰謀詭計裝在一個袋子里。《六韜》系統的古書，《文韜》、《武韜》，講“文論”、“武論”，放在最前，后面四篇都是以動物命名。
　　這種習慣很古老。
　　《列子。黃帝》說，“黃帝與炎帝戰于阪泉之野，帥熊、羆、狼、豹、貙、虎為前驅，以鵰、鹖、鷹、鳶為旗幟”。
　　//
---------------

　　戰爭啟示錄（5）
---------------

　　《書。武成》說，“勖哉夫子！尚桓桓，如虎如貔，如熊如羆”。
　　我懷疑，《六韜》題篇，大概是象征文、武二王率龍、虎、豹、犬之師。
　　司馬遷說，“秦與戎狄同俗，有虎狼之心”（《史記。魏世家》），形容秦始皇，也是“蜂準，豺聲，少恩而有虎狼心”（《史記。秦始皇本紀》）。《荀子。議兵》說，齊國的士兵不如魏國，魏國的士兵不如秦國。古人都說，秦國是“虎狼之國”，秦兵是“虎狼之兵”。
　　中國的導引之式和武術套路，也多半是模仿動物。
　　在戰爭問題上，人最推崇動物。今天的美國還是如此，他們的軍隊名稱，飛機、軍艦和導彈，仍然喜歡以猛獸猛禽命名。
　　十二、由余的自尊《漢志。兵書略》的形勢家有一部兵法叫《繇敘》，今已失傳。繇敘，就是古書中的由余。
　　孔子有句名言：“夷狄之有君，不如諸夏之亡也。”（《論語。八佾》）這段話，歷來都以為是蔑視夷狄。但明清時期，也有人故意唱反調，如謝肇淛、顧炎武，他們認為，諸夏不如夷狄，歷史上的例子很多。
　　由余本來是晉人，竄身戎狄，為戎王做事。戎王派由余出使于秦。秦穆公讓他參觀秦國的宮室和積聚，向他炫耀秦國的富有。由余說，這些東西，“使鬼為之，則勞神矣。使人為之，亦苦民矣。”穆公感到奇怪，問他說，“中國以詩書禮樂法度為政，然尚時亂，今戎夷無此，何以為治，不亦難乎？”由余笑著回答他，“此乃中國所以亂也。夫自上圣黃帝作為禮樂法度，身以先之，僅以小治。及其后世，日以驕淫。阻法度之威，以責督於下，下罷極則以仁義怨望於上，上下交爭怨而相篡弒，至於滅宗，皆以此類也。夫戎夷不然。上含淳德以遇其下，下懷忠信以事其上，一國之政猶一身之治，不知所以治，此真圣人之治也。”（《史記。秦本紀》）
　　由余的自尊，令秦穆公慚愧。他一心想把有由余挖過來，所以讓內史廖給他出主意。內史廖說，戎王住在偏遠不曾開化的地方，從來沒有見識過中國的音樂，您最好派一批能歌善舞的美女，讓戎王沉溺其中，趁機邀請由余訪秦，留而不發。他們用美人計和離間計，終于得到有余。秦用由余謀伐戎王，益國十二，開地千里，稱霸西戎。
　　漢族的優勢是文明，文明的優勢是腐化。
　　但我相信，在打仗的問題上，戎狄一直是老師。他們沒有兵書傳世，卻是最善于作戰的民族。
　　十三、退避三舍一部春秋史，晉楚爭雄是重頭戲。
　　晉承夏政，是北方大國，為周室之屏障，楚人北上，問鼎中原，晉是主要對手。楚人的特點，是性格暴躁，古人謂之“沐猴而冠”（《史記。項羽本紀》），即帶著帽子的獼猴，表面像人，其實非常粗魯，今人猶稱“九頭鳥”。張良曾說“楚人剽疾，愿上無與楚人爭鋒”（《史記。留侯世家》），周勃也說“楚兵剽輕，難與爭鋒”（《史記。絳侯周勃世家》），都勸劉邦不要和項羽硬拚。其實，這種印象，在春秋就有。當時，楚國正在崛起，其勢咄咄逼人。晉人說，“天方授楚，未可與爭，雖晉之強，未可與爭”（《左傳》宣公十五年）。
　　晉公子重耳流亡國外，曾受到楚國的接待。楚王問他，如果你能回到晉國，將怎樣報答我。他說，假如托您的福，我能回到晉國，有一天，不幸兵戎相見，“其辟君三舍”（《左傳》僖公二十三年）。“舍”，本指宿營。春秋時期，行軍的常規速度是三十里，每到三十里要宿營。故“舍”又是計算行軍速度的單位。三十里為一舍，三舍是九十里。他是以后撤九十里作為報答。古代談判，前提是“退舍”，脫離接觸。九十里是三天的路程，后撤九十里，也就是脫離了雙方可能接觸到的距離。這句話，后來演變成成語，就是“退避三舍”。
　　動物對距離十分敏感。當你離它太近，接近或超過它認為的安全距離，它會做出緊急選擇，或者逃跑，或者進攻。人也是這樣。
　　岳麓書院，門口有對聯，上面寫著“惟楚有材”。楚國人材豐富，但很多都叛逃，逃到了晉國，就像他們的齒牙革角和珍貴木材，物流的方向是北方。晉人說，“雖楚有材，晉實用之”（《左傳》襄公二十六年）。此大國之風也。
　　《老子》說“用兵有言：吾不敢為主而為客，不敢進寸而退尺。”（六十九章）。
　　退讓并不是恥辱。
　　毛澤東拈古書之語為兵法，曰：不為天下先（出《老子》第六十七章，原作“不敢為天下先”），退避三舍（出《左傳》僖公二十三年），來而不往非禮也（出《禮記。曲禮上》，原作“禮尚往來，往而不來，非禮也；來而不往，亦非禮也”）。
　　其中就有這一條。
　　十四、不羞遁走逃跑也是兵法。
　　中國的兵法是來源于戰爭，不僅來源于內戰，也來源于外戰。歷史上，外敵入侵，主要是從北邊來，所以講防御，主要是城防。明清時期，新的敵人是從海上來，是坐船來，這才大講海防和江防。“騎馬民族”南下，特點是流動性，即機動和突襲。
　　司馬遷講匈奴之俗：
　　//
---------------

　　戰爭啟示錄（6）
---------------

　　士力能毌弓，盡為甲騎。其俗，寬則隨俗，因射獵禽獸為生業，急則人習攻戰以侵伐，其天性也。其長兵則弓矢，短兵則刀鋋.利則進，不利則退，不羞遁走。茍利所在，不知禮義。（《史記。匈奴列傳》）
　　這里的“不羞遁走”，在軍事學上很重要。“逃跑”、“忍耐”和“等待時機”是中國兵法的特色。蒙古統治時期，漢族有《忍經》，《三十六計》也是“走為上計”（其實是最后一計）。“跑”這一條很重要。它是從“騎馬民族”學來的。“馬”在古代是機動性最強的作戰武具，坦克發明前，任何東西都比不了。騎馬民族固然離不開“馬”，對付騎馬民族也得靠“馬”，所以漢武帝要到西域求大宛馬。“馬”是一種“軍事傳染病”。西班牙征服美洲就是靠“馬”。流寇稱為“響馬”，也離不開“馬”。中國的內戰，主要是對付農民戰爭。統治者把農民武裝叫做“流寇”，也有對付“流”的問題。毛澤東說，“打得贏就打，打不贏就走”，“打”是殲滅戰，“走”是運動戰，同樣看重“逃跑”。
　　其實，何止是逃跑，投降也可以是兵法。
　　十五、亟肆以罷之，多方以誤之動物是最好的戰術家，特別是蒼蠅、蚊子。
　　從前，在鄉下，常受蚊蠅騷擾，不勝其苦。白天，地頭歇晌打瞌睡，眼皮一合，就有蒼蠅圍著你亂轉，嗡的一聲（高頻振翼，聲音震耳），有如飛機俯沖，直撲嘴唇，或者在你臉上亂爬。你還沒來得及揮打，剛一睜眼，它就跑了。你睡它就來，你醒它就去，反正不讓你安生，惟一的辦法就是用草帽遮臉。蚊子更鬼，專于夜深人靜，搞突然襲擊。它們有紅外夜視和熱敏感應的高科技裝備，好像現在的美國兵，有時在腦袋周圍盤旋，聲音大的像飛機（也是高頻振翼），有時又悄無聲息，在你手上腳上亂叮，突遭暗算才發覺。而且，經常是這個來了那個走，輪番進攻。氣得你七竅生煙，挑燈夜戰，滿屋子瞎撲亂打，根本睡不成。
　　春秋末年，楚國勢大，吳王闔閭伐楚，伍子胥給他出主意，就是采用這種戰術：吳子問于伍員曰：“初而言伐楚，余知其可也，而恐其使余往也，又惡人之有余之功也。今余將自有之矣，伐楚何如？”對曰：“楚執政眾而乖，莫適任患。若為三師以肄焉，一師至，彼必皆出。彼出則歸，彼歸則出，楚必道敝。亟肄以罷之，多方以誤之。既罷而后以三軍繼之，必大克之。”闔廬從之，楚于是乎始病。（《左傳》昭公三十年）
　　所謂“亟肆以罷之”，“亟”，是頻繁的意思：“肆”，杜預說是“暫往而退”（《左傳》文十一年注），意思是派三股部隊，輪番騷擾，突然出現，又突然撤回：“罷”是疲勞。總之，是來回來去折騰你，讓你疲于奔命。“多方以誤之”，也是說用各種方法，誘導敵人犯錯誤。
　　毛澤東的十六字令：敵進我退，敵退我追，敵駐我擾，敵疲我打，也是這種戰術。
　　對付蚊蠅，我的經驗是，第一，不要亂跑，更不要追著跑（只有“沒頭人”，哪有“沒頭蒼蠅”）；第二，蚊蠅總是去而復來，宜于原地靜候；第三，最好誘之以利，蚊嗜血，蠅逐臭，兩者都趨光。等它來了，落定腳跟，再打。包括以身飤蚊，等它叮你再動手。歷史上官軍剿匪，聰明者，如曾、胡、左、李，就是使用這類辦法。
　　《孫子。虛實》有句話，叫“致人而不致于人”。李靖說，“千章萬句，不出乎‘致人而不致于人’而已”（《唐太宗李衛公問對》卷中）。
　　這話很對，兩面都適用，全看誰能調動誰。
　　十六、兵不厭詐“兵不厭詐”是什么意思？我喜歡用一句話來概括，“沒有規則就是惟一的規則”。比如京劇《空城計》，諸葛亮大開城門，司馬懿不敢進，主要是他多疑，“諸葛一生惟謹慎”，怎么會大開城門？他猶豫再三，怕有伏兵，不敢進。但他萬萬沒有料到，這次，諸葛亮是一反常態，故意反著來。空城計，計謀本身無好壞，全看對方是否中計，中計就是好計。
　　“詐”永遠沒有固定的內容。
　　“兵不厭詐”這個詞，來源可能是韓非引用舅犯的話。原文是：晉文公將與楚人戰，召舅犯問之，曰：“吾將與楚人戰，彼眾我寡，為之奈何？”舅犯曰：“臣聞之，繁禮君子，不厭忠信；戰陣之間，不厭詐偽。君其詐之而已矣。”文公辭舅犯，因召雍季而問之，曰：“我將與楚人戰，彼眾我寡，為之奈何？”雍季對曰：“焚林而田，偷取多獸，后必無獸；以詐遇民，偷取一時，后必無復。”文公曰：“善。”辭雍季，以舅犯之謀與楚人戰以敗之。歸而行爵，先雍季而后舅犯。群臣曰：“城濮之事，舅犯謀也，夫用其言而后其身可乎？”文公曰：“此非君所知也。夫舅犯言，一時之權也；雍季言，萬世之利也。”仲尼聞之，曰：“文公之霸也宜哉！既知一時之權，又知萬世之利。”（《韓非子。難一》）
　　舅犯即狐偃，古書也作咎犯。此人是狐戎之人。狐戎，可能與令狐有關，《戰國策。秦策五》稱為“中山盜”，是活動于山西境內的許多戎人中的一支。戎人多詐，擅長流動戰術。韓非師事荀卿，對“詐偽”的使用頗有限定，和《荀子。議兵》對“詐”的態度一樣。但“戰陣之間，不厭詐偽”，他否定不了。《老子》講“以正治國，以奇用兵”，孫子說“兵者，詭道也”（《孫子。計》，“兵以詐立”（《孫子。九地》）。戰國以來，兵家都很強調“詐”。
　　//
---------------

　　戰爭啟示錄（7）
---------------

　　“兵不厭詐”在唐代的古書中就已出現。如：（1）《史記。田單列傳》“太史公曰：兵以正合，以奇勝。善之者”，索隱：“兵不厭詐，故云‘善之’。”
　　（2）《北齊書。高隆之傳》：“世隆便欲還北，子如曰：”事貴應機，兵不厭詐，……“
　　此語，明清小說多見（如《三國演義》），現在是成語。
　　2005年1月21日寫于北京藍旗營寓所
　　//

李零 2013-08-19 13:09:20