>>>  讀書—連接古今充實信仰  >>>

簡體     傳統

　　 二、盧梭復活——大革命前的精神氛圍

　　 冥冥之中似有命運之手在蓄意播弄，竟安排伏爾泰與盧 梭在１７７８年同一年去世，似乎在催促法國社會在這兩個冤家 巨人中及時作出褒貶選擇。

　　 葬禮哀榮顯然對伏爾泰有利。塞納河邊萬人空巷，迎接這 位一直笑到死的哲人遺骨。他的心臟裝在一個盒子里，永久存 放于國家圖書館。盒子上刻著他生前的一句名言：

　　 這里是我的心臟，

　　 但到處是我的精神。O F

　　 與此同時，盧梭在街上被馬車撞倒，繼而被路邊的狗撲傷。報紙有意將標題寫成“盧梭被狗踐踏”，咒他快死。盧梭５月聽說伏爾泰已去，哀嘆：“我與他的存在相互連在一起，他如今已死，我也將不久于人世！”兩個月后跟踵而去，臨去前只留有一句：“全能的主啊！天氣如此晴朗，沒有一片云，上帝在等著我了。”O G

　　盧梭還會回來嗎？

　　１７７８年，或這一年前后，是法國社會的多事之秋，有幾件事可記：

　　１、法國正式出兵，支援北美獨立戰爭，并且獲勝，一洗七年戰爭之恥。路易十四以后的法國王室國際聲譽，似乎已臻頂峰；

　　２、米拉波于同一年在文森監獄中寫作《密札制和國家現狀》，揭露頂峰內里的專制暴政；

　　３、杜爾哥財政改革失敗，瑞士銀行家內克以客卿身份接管宮廷財政，以儉制奢，激起王室與貴族一片嘲罵。王室破產、國家破產的消息卻不脛而走，在民間廣泛流傳；

　　４、國舅約瑟夫二世從奧地利來訪，走遍法國。最后在國境邊界離境前，交給王后一篇長達３２頁的訓詞。國舅告誡妹妹安東奈特：“我現在對你的幸福生活能否維系，真是憂心如焚，因為你長此下去是不行的。你如不早作準備，革命將非常殘酷。”O H

　　革命從遠處走近，還需再走１１年。路易十六的日記里異常平靜：

　　 買一百粒做果醬的杏十二路易；

　　 賭錢輸一萬二千八百七十四路易十二蘇；

　　 賜王后一萬兩千金路易；

　　 無事可記；鹿跑到波爾盧瓦亞爾修道院去了；

　　 整整一個月無事可記O I；

　　 與此同時，他的財政大臣在王宮的另一側也在算帳：需６ 億５千零５０萬鋰才能填補宮庭揮霍造成的虧空，２０億支援 北美戰事的赤字尚無著落。

　　 財政大臣走馬燈一般更換。法王不斷改革，改革不斷失敗。改革時頒布自由主義傾向的法令，顯然受到啟蒙哲學之浸染；失敗時則動用純封建性質的專制措施，又激起民眾向自由主義進一步靠拢。斯特拉斯堡造幣廠鑄了一批金路易，在國王像上面，加上了一個表示凌辱的尖角，以刺王后不貞。人們開始試探改朝換代，在酒館里換錢，把金路易往桌上一扔，公然說：“把這醉漢給我換了！”O J

　　舊制度在一步步挑逗民眾，本身卻在一步步脫序，削弱自己能夠約束或吸收民眾參預的制度整合能力。

　　 貴族自投石黨事件慘敗，政治上已發不出獨立音響。王室遷顯貴４０００家于凡爾賽宮，腐蝕其政治雄心，任其在凡爾賽銷金窟中花天酒地，民間盛傳貴族行為放蕩荒淫無恥的種種丑聞；鄉間貴族“在自己的城堡里閉門不出，不為君主所知，與四周的居民格格不入”；社會每天都在運動，而法蘭西貴族卻紋絲不動。他們折磨人民，使人民貧困，卻沒有統治人民，他們只招人憎惡，而毫不使人畏懼。這樣，貴族階級在喪失權力制衡的政治功能之后，又喪失整合民間行為規范的社會功能；教會急劇衰敗。上層主教聚斂財物，私生活充滿丑聞。巴黎羅昂宮曾有４位紅衣主教居住，并私授衣缽，卻沒有一個小教堂、祈禱室。每有彌撒，則在紅衣主教的“猴廳”舉行，周圍裝飾著眾多猴子圖畫。下層牧師憤懣怨恨，飽讀啟蒙作品。“在過去，他們勸他們所牧的羊群忍受，現在他們卻把自己所充滿的憤怒與辛酸灌輸到農民腦子里去。”O K修道院關閉，修道士 流失。１７７６年一年關閉５５０所修道院，１７７０至１７８９年，修道 士人數從２６，７７４人減至１６，３３５人。O L這個至關重要的社會階 層，也在流失它傳統的道德整合功能；

　　高等法院與王室貌合神離，兩者明爭暗斗的記錄貫穿路易十四、十五、十六三個朝代。它在王室、貴族、平民這三個世俗政治勢力中僭越教會之職，始終以抑強扶弱的道德面貌出現。正如米涅所說，它在路易十四時代于國王有利，打擊貴族，在路易十五時代于國王利弊參半，在路易十六時代則幫助平民反對王室O M。路易十六曾解散法院，試圖“把王冠從法院檔 案室里取出來”，但是被解散的法官與被解散的顯貴會議的代 表卻在大街上受到民眾歡迎，被舉過人頭，接受人們的夾道歡 呼。這場曠日持久的“院府之爭”，大大削弱了王府、王權、王冠 等一切與國王有關事物的尊嚴，削弱了王朝的合法資源。 教會、貴族、王權，絞股在一起，才能組成一根巨鏈，拉緊 法蘭西這艘大船，使之安然泊碇于波旁王朝的港灣。山雨欲 來，颶風鼓帆，錨鏈嘎嘎作響。誰在水面下摸索，悄悄解開大船 下的錨鏈？

　　應該說，解纜者人人有份，不能全部歸咎或歸功于盧梭一 人。

　　 馬迪厄評王后安東奈特不知深淺，強使抨擊貴族特權的《費加羅婚禮》上演于法蘭西大劇院，留有一番意味深長之評論：“革命在其見諸事實以前，早已深入人心；在造成革命的人物之中，無論如何該把這批最先為革命所犧牲的人也算在里面。”O N

　　啟蒙哲學對革命的推波助瀾作用，就是在這種矛盾的形式下出現的。

　　 第一，關于理性。理性如酒，是水與火的奇怪結合。理性 在英國，已渡過如火如荼狂飆激進的階段，沉淀為經驗哲學， 以冰鎮烏托邦狂想。伏爾泰、狄德羅援引英國哲學進法國，初 衷只要理性如水，不要理性如火，援引其邏輯結論，避免其歷 史過程。但是理性一旦引進，并發展為理性法庭，以此判決宗 教權威，適逢法國社會人心激蕩、危機四起的動亂年代，這樣 的理性矛頭怎么可能不越過始作俑者的解釋范圍，直指人間 政治權威？理性在英國可能為水，在法國就可能為火，不可避 免地要經歷一次法國式的如火如荼的歷史過程，點燃按理性 設計，大規模營建烏托邦的烈焰。

　　 革命前，狄德羅《百科全書》１７卷和布封《自然史》３６卷暢銷巴黎，成了名流淑女必備的閨房陳設；“自然、科學、理性”這三個詞全是以大寫形式在印刷品中出現；人們既能發現宇宙法則，為什么不能發現社會法則——法律，并按照這一法則有計劃地改建社會？牛頓在上，伏爾泰在下，理性反倒成了法國人浪漫精神的護身符！早在盧梭發現的那一深層世界顛覆此岸秩序以前，牛頓的世界在法國已經為他掃清了道路。這兩個世界在理論上打架，在實踐中卻可能合力并流。這兩個世界后來在實踐中發生了爭執，那不過是歷史老人狡計百端，在以后所展示的豐富內容。在此之前，無論是伏爾泰還是狄德羅，怎么能夠設想在大革命前的混沌之中，他們的經驗理性之手會和盧梭先驗理性之手被歷史老人捉在一起，一起摸向法蘭西大船搖搖晃晃的下部，摸向那根民族安危系之一繩的巨錨？然而，邏輯的歷史一旦被歷史本身捉住，展現為歷史的邏輯，就是如此矛盾，如此吊詭。革命來臨，雷吉娜·佩爾努稱之為“哲學世紀”的來臨，米什萊稱之為“法律”的來臨，都同樣正確。米什萊把“民族、國王、法律”總結為革命第一座右銘，確也精當。它們是“自然、科學、理性”在實踐中的大寫，只是在它們掃清道路并與盧梭思想短期合作以后，方被盧梭式的革命座右銘迅速取代為：“良知、公意、起義”！

　　 第二、關于進步與樂觀。

　　 伏爾泰晚年確曾說有一句，年輕人真幸運，有可能看到我 們看不到的革命景觀。但是相比他一生所指揮的樂觀主義大 合唱的宏大聲浪，這樣的聲音微乎其微。

　　 法國已有７７年沒有侵略、掠奪、破壞、內戰、燒殺，人們有什么理由不活得輕松、自信？豐特內爾說：“不關心所看不到的，只相信所看得到的，將是十分愉快的。問題就在于精打細算，智慧的手中應該總是有錢”，P E這是革命前知識界，文化界 的普遍寫照。當時的啟蒙哲士，幾乎人人手中有錢、有土地、有 債券。伏爾泰被尊稱為“歐洲教長”，但是他的人間事務所經營 得也同樣出色：“我的住所就是人間天堂”，“我想以最保密的 形式，在某個既能保守秘密，又絕對忠誠的公證人那里存放一 筆錢，他可以在一段時間里用這筆錢從事有利的投資活動，而 我在需要時也能馬上收回。”伏爾泰最初年薪不過６０００鋰，但 死后留下的遺產卻達１６萬鋰。P F據索布爾統計：“至少有１２位 《百科全書》編者都曾在某一個時期得到某個財政機構的資 助，不管他們的思想是多么進步，他們都無可爭辯地多少保持 著接近于舊制度社會中淵源最大的產物——特權。”P G在特權 保護下的樂觀主義思潮，表面上能起到粉飾危機作用，但在另 一方面卻麻痹上層統治者對危機的警惕，反而加深了危機。尤 其是他們宣傳的這一種思想，更是促進了危機的激化：富人的 奢華造就了窮人的生計；因此，每個人都應以最完美的形式適 得其所——即達朗貝爾所言：“哲學家滿足于揭示人在社會中 的位置，引導人到達這一位置。”如果說，路易十五的名言是： “我死后，哪管它洪水滔天”，那么毫不刻薄地說，哲學家的名 言則為“我死后，怎么可能洪水滔天？”

　　這樣喜氣洋洋的樂觀主義大合唱，麻痹了上層，刺激了下層。要不了多久，人們自然會想起盧梭的聲音：

　　 《論人類不平等的起源和基礎》：用奢侈來醫治災難，結果它所帶來的災難比它所要醫治的災難，還要深重；都市越引起那些愚蠢的人的羨慕，便越令人看到農村的被拋棄、田園的荒蕪、大路上充滿著論為乞丐或盜賊的不幸的公民；國家一方面富庶起來，一方面衰微下去……。P H

　　 《愛彌兒》：巴黎在各個方面都是由外省供給的，它花掉了幾個省的收入。本世紀的理財家竟沒有一個看出：要是把巴黎這個城市毀掉的話，法國要比它現在這個樣子強盛得多……。

　　 《愛彌兒》：你想依賴現時的社會秩序，而不知道這個秩序是不可避免地要遭到革命的。大人物要變成小人物。富人要變成窮人，貴族要變成平民；你以為你能避免命運的打擊嗎？危機和革命的時代已經來到。P I

　　 第三、關于宗教。

　　馬迪厄一語道破天機：“頌揚哲學家之膽大敢言的大貴族們，沒有一個曾注意到宗教觀念就是當日社會制度的關鍵。”P J

　　正是在這一領域，啟蒙哲學的狂風吹過以后，盧梭留下的影響才越來越獨特，越來越占分量。

　　 １７８７年１１月１９日，路易十六頒布敕令，歸還新教徒的 公民權和合法地位，恢復南特敕令（１５９８）對新教徒的保護。此 時正是盧梭去世前一年，上距路易十四取消南特敕令（１６８５） 幾乎一百年。過去的這一個世紀，法國新教徒是完全處于地下 狀態的世紀，是一個充滿迫害、反抗、救贖和英雄主義壯舉的 世紀。這一個世紀的精神聚焦為一個焦點，那就是堅持彼岸精 神，堅持對現時秩序的不斷反叛，堅持千年福音與世俗歷史進 程的尖銳對抗。

　　 完全可以想象，這一份在地窯里醞釀百年的仇恨與憤懣一旦公開釋放，一旦接觸到盧梭思想道德救贖的火種，將會形成什么樣的爆炸局面？令人不安的是，恰恰是在最需要對宗教觀念進行吸收、整合的歷史時刻，啟蒙哲學卻作出了相反的反應：以無神論主張刺激宗教觀念、挑逗宗教觀念。P K

　　盡管啟蒙哲學內部尚有分歧，如伏爾泰對狄德羅、達朗貝爾的無神論曾表示不滿，堅持他自然神論、泛神論立場，但是啟蒙哲學在當時產生的總體效果卻是無神論的，而不是泛神論的，更不是有神論的。包括伏爾泰一段時間內所使用的那個著名的信件簽名：“éｃｒａｓｅｒ·Ｌｉｎｆａｍｅ—踩死敗類”，后來縮寫為“éｃｒａｓｅｒ—埃克蘭夫先生”，當時人們的理解，敗類也是指宗教本身，而不是宗教迷狂。P L

　　在啟蒙精神的感召下，１８世紀法國社會流行的格言就是：“要想成為資產者，就必須不信教”，甚至那些發了財的上層主教也是如此行事，如前述羅昂宮內的紅衣主教。上層社會對宗教作用的鄙薄，還可以通過他們對宗教實用功效的“清醒”態度，得到反證。銀行家內克在其《論宗教觀點的重要性》這本小冊子中說：“捐稅使人民處于沮喪和貧困中的時間越長，對他們進行宗教教育也就越是必不可少。”同時代另一個作家里瓦羅爾說得更為輕松：“當人們覺得這個世界無法忍受時，務必要以來生后世安慰他們”。P M伏爾泰所言“沒有一個上 帝，也要創造一個上帝”，也應在這一層意義上來理解。 這種貌似有神論的說教，清醒到這種程度，只差說出這么 一句——宗教，是人民的鴉片，不是我的鴉片。這種心不在焉、 精明過了頭的有神論，實際上是啟蒙哲學無神論的一個虛偽 延長。它反而暴露出上層社會的欺騙，加劇了上層社會與下層 社會的分裂，反襯出盧梭道德救贖的誠意，從而為淵驅魚，給 盧梭哲學召喚底層民眾打開了另一條通道。

　　啟蒙無神論既催生革命，又被革命打擊，兩方面的矛盾效果幾乎達到悲劇性的程度。首先，它“站在公開的無神論陣地上作戰”，大大戕伐了那根大船下面的巨鏈。盡管它無意，客觀上卻刺激了革命的爆發，而且在革命的前期階段戰績輝煌，直至法蘭西全境爆發１７９２年的非基督教化運動；與此同時，它掏空了這個民族與宗教資源相伴相生的道德資源，激化神意饑渴，造成道德抗議運動，１７９４年羅伯斯庇爾之所以創立最高主宰教，重建道德理想，原因之一，即在于此。啟蒙政治學理論從英國舶來，本來只限于一種漸進的局部改革，充其量是一場政治革命。但是，它的法國無神論踢馬刺卻幫了倒忙，刺激著法蘭西烈馬狂奔不已，踢倒了宗教柵欄，直沖政治革命、社會革命、道德革命相繼并發的危險區域……。“那是一個理智和啟蒙的時代，同時也是各路江湖騙子橫行的黃金時代，人們的信仰時而具有神秘的氣味，時而又帶有歇斯底里的色彩，從圣梅達爾墓中狂熱的冉森派教徒，到圣日耳曼伯爵P N、卡廖斯 特羅Q E、卡薩諾瓦Q F、直到鼓吹動物磁氣療法的麥斯麥Q G，真是 五花八門，無奇不有。當時的社會以追慕離奇古怪為特征，乍 看起來同崇拜理智是不太協調，它對宗教的不信伴隨著一種 令人困惑的輕信，卡廖斯特羅可以把他的妻子說成是女精靈， 可以自稱擁有點金石；圣日耳曼伯爵可以聲稱自己長生不死； 這些巫漢術士主要靠他們的受騙上當者為生，而這些受騙者 來自社會各個階層，更多地則是來自上層社會。

　　如果承認在這個‘富有感情和理智的人’身上，還存在著某種需要——這種需要尚未被哲學家的論斷所言明，承認他在《百科全書》向他展示的簡單而又安全的世界之外，還在尋求某種滿足，尋求強烈的刺激，那末，他在哪一方面會很快得到充分滿足呢？”Q H

　　這是雷吉娜·佩爾努總結１８世紀末革命前夕的法國精神氛圍的一段精彩論述。在這幅躁動不安的巨幅油畫前，人們是否應該回憶起路易十六當時的日記？

　　 ——“無事可記；鹿跑到波爾盧瓦亞修道院去了。”

朱學勤 2013-08-20 15:32:05