愛時而脆弱〔美國〕羅伯特。M.羅斯

>>>  讀書—連接古今充實信仰  >>> 簡體     傳統

                 
  再怎么傷心的人,也不得不吃東西。咒罵了女人、食物及其他人們追之不倦的事物之后十六個小時,丹頓來到街角的一家雜貨店,吞了一份鳳梨圣代,兩份花生醬三明治,一塊摻了麥芽糖的雙層巧克力,外加一袋餅干。店里有個女孩。女孩坐下時,他瞥了一眼,站起來時他瞥了一眼;離開時,他瞥了兩眼。付過賬離開了雜貨店,他朝北走去。這可是與他原來打算走的方向一百八十度的不同。他希望那女孩的步伐別邁得那么大,要從一街之遙一下子趕上去,他辦不到。
                 
  “嗨!你也走這條路?”他說。他以為這個愚蠢的話引子,讓他有機會再問:“你覺得某某怎么樣?”或一些相當有意思的話。這一回這個什么也沒說,她只是把頭轉過來,長長的睫毛對著他眨了眨,然后繼續堅定地走下去。
                 
  “假如你迷了路,”他又試了一次,“我可以告訴你你在那里,這個地方我住了好多年了。”
                 
  女孩仍然不為所動。他開始覺得困窘,不過還不到足以教他打退堂鼓的地步。
                 
  “左邊是菲爾德宅子,”他說。
                 
  “自從菲爾德先生買下它以后,它就一直叫做菲爾德宅子。他們的女兒是一絲不茍型的,但兒子們卻油里油氣。現在你正經過一塊'荒地',我們管這種地方叫'荒地'直到有人在上面蓋房子為止。不過還是別期待了。如果我是你,我不會在這種地方停留的。”
                 
  女孩是沒有停留。她有著清晰的側輪廓,尖端微翹的俏皮的鼻子。雖然吃了閉門羹,丹頓的耳朵卻癢了起來。每當有愛的鐘聲響起時,他的耳朵一定覺得酥癢。
                 
  “我不知道為什么女孩子們都不喜歡我。”
                 
  他心中吶喊著。
                 
  “我的'五點鐘憂郁癥'已經痊愈了,我敢打賭——”這完全是一次一廂情愿的打賭。女孩倏地向左轉,丹頓的話凝在半空中。眼看著她的身影消失在一幢既長且廣的房子里,他嘆了口氣。不過至少知道她是誰。她八成姓弗烈格,這片老格利斯渥德區是給弗烈格家租去的。這種安慰雖小,畢竟是丹頓需要的。而女孩始終沒有回頭。那天晚餐的時候,他母親說:“丹頓,我很高興你自己覺得好點了,但是你看起來不像。人不可能沒有吃飯而不將饑餓的神情顯示在神色上的。”
                 
  “也許他又戀愛了。”
                 
  他父親猜測著。
                 
  “你和瑪格莉特重修舊好了?”母親問?“瑪格莉特!”丹頓哼著說。
                 
  “那個蠢貨!”
                 
  “丹頓!”母親驚呼起來。
                 
  “青春易逝啊!”老溫特渥斯下了這樣一句評語。
                 
  “我現在交了一個新的女朋友。”
                 
  丹頓魯莽地宣布。
                 
  “真的?”溫特渥斯太太問?“這次是誰?”
                 
  “弗烈格小姐。”
                 
  “還好是位小姐,”溫特渥斯先生說。
                 
  “她叫什么名字?”
                 
  “她自我介紹時說她是弗烈格小姐。”
                 
  “喔?那你就稱自己是溫特渥斯先生?”父親說。
                 
  “你反正不知道她的名字,”母親說。
                 
  “是不是?”丹頓鄭重地站了起來。
                 
  “當你們在我這個年紀時,大概不會隨便跟剛認識的人深交吧!”他不悅地說。次日,丹頓向父親借了一套白色法蘭絨裝,從閣樓里挖出一把用舊了網球拍,然后上街閑逛。他步伐踱得慢極了,慢得前后讓五個家伙對著他大鳴喇叭,其中有三個還鳴了兩次,因為他們不得不繞道而行。終于,他的耐心有了代價。他猛練反手拍,直到她走近。然后丹頓開口:“你好!我相信我們以前見過面。”
                 
  那次邂逅,顯然并沒有給她留下深刻的印象。很快地她又走了。丹頓一下子坐在消防栓上,一下子坐在街旁鑲路石上,一下子又坐到地上。到那女孩回來為止,他一共等了四十分鐘。丹頓這回換了個姿態。
                 
  “抱歉,”他謙卑地說。
                 
  “我真的很呆,但我只是想見一見你。我的名字是丹頓——丹頓。溫特渥斯。你姓弗烈格,至于其他的我就不曉得了。”
                 
  有那么一刻美妙的時光,丹頓覺得全身浸潤在她湛藍冷漠的眼神里。但很快地,這眼神隨著她的后退移開了。丹頓有好幾個禮拜沒跟韋伯。哈斯汀說話,因為他們為了一個女孩子正鬧得不愉快。丹頓收起了自尊,打了電話給韋伯。
                 
  “好嗎?”他說。
                 
  “出來喝杯可樂吧!”直到扯到正題前,韋伯已經喝掉他三杯可樂。
                 
  “你認識住在你家后面的女孩嗎?”他問得漫不經心。
                 
  “哪一個?”
                 
  “搬到格利斯渥德區那個。”
                 
  “認識又怎樣?”丹頓漲紅了臉,雙手緊抓著椅子的扶手,黏下一團口香糖。他努力保持平穩的聲調。
                 
  “假如你認識的話,也許可以幫我引見一下。”
                 
  “你要見她?”韋伯挑釁著說。
                 
  “你是本鎮的大情圣啊?”這個占了地理位置便宜的人,竟然如此不可理喻。尚未在糖果盒邊正式打一回合架,丹頓就被判出局了。然而丹頓并不太憤怒,因為韋伯也曾受過他這種氣。丹頓思索著其他可能幫得上忙的人。他那伙朋友大半都出城度暑假了。于是,他滿心不情愿地找上了珍妮。弗瑞斯特——一個有著一口暴牙,動不動就咯咯笑的女孩。
                 
  “珍妮,”他說。
                 
  “我一直滿喜歡你的。”
                 
  珍妮咯咯地笑了。
                 
  “下一次我們開車去兜風時,希望你也來。事實上到時候我們需要有人担任烹調的工作,所以希望能再找一個女孩來。你有沒有什么新朋友可以帶來?”珍妮搖了搖頭。丹頓毫不在意她給了一個否定的答案。他接著問:“住在格利斯渥德區的那個女孩怎樣?”
                 
  “梅琳。弗烈格嗎?她不會去的。”
                 
  “為什么?”
                 
  “她不喜歡你,”珍妮又咯咯地笑了起來。
                 
  “她覺得你乳臭未干。”
                 
  “聽好,珍妮!”他一臉嚴肅地說。
                 
  “我才不是乳臭未干。要是在學期期間,我就有辦法證明我不是。她會在足球隊、籃球隊,還有學生集會中看到我。然后她會明白我的生活有多么嚴謹。”
                 
  這一次,令他寬心的是,珍妮并沒有那樣笑。她反而皺起眉頭,以充滿智慧的口吻說:“人們一旦對他人有了錯誤的印象,想要改變他們的成見是很難的。梅琳覺得你沒有深度,你應該主動有所表示,讓她明白你的誠意和目標。”
                 
  丹頓生平第一次由衷地欣賞珍妮的智慧。早先,他也會相當佩服她計算二次方根及立方根的本事,雖然他看不出這么做有什么意義。現在他終于明白思考的用處何在。步行回家的途中,他不斷忖度著各種表明自己的方法。假如他能夠在危急的情況中救出一個嬰兒,或是一條狗也好,梅琳一定會因此對他有進一步的認識。只不過,經驗告訴他,嬰兒與小狗很少處于危險的情況中。想著想著,他來到費茲花店門前。櫥窗上貼了一張字條,上面寫著:“花是一切愛人的語言。”
                 
  這段文字點醒了他。
                 
  “爸,”在晚餐桌旁他說。
                 
  “你可不可以先預支一點錢給我,做為整理草地以及其他雜物之用?我算了一下,大概要十八塊。”
                 
  “等等,兒子,一個月草地只需要整理兩次就行了。”
                 
  “你拿錢到底做什么?”他母親問?“喔,我得買一份禮物。”
                 
  “給女孩子?”
                 
  “嗯,差不多。”
                 
  “我不答應!”他母親說。
                 
  “再說,這個月以來,你已經拿了不止十八塊了。”
                 
  溫特渥斯先生抿一抿嘴唇。
                 
  “想一想,這個月也許不好過。”
                 
  在結束他銀行的賬戶前,丹頓還有十一塊錢。有了十八塊,還有那十一塊,他威武地朝費茲花店前進。一個新面孔的女孩,站在槿柜臺里。她有一雙彎彎的眉毛,和甜美溫馨的笑容。他心里想著梅琳。
                 
  “買廿九塊錢蘭花!”他喊著。那個女孩不相信地盯著他看。最后,她想:“天哪!”一個充滿意義的字眼。丹頓感覺得出她的驚羨。
                 
  “把花送到多佛路的梅琳。弗烈格小姐。”
                 
  他冷峻地說。
                 
  “天哪!”同樣的話,不同的含意。這一次像是一個愛憐的撫弄。
                 
  “廿九塊!”當錢只是一串冰冷、無人性的數目時,并不怎么討人喜歡;一旦它經由輕柔的嗓音轉譯出來,聽來仿佛是祝禱之聲。他將一堆鈔票擱在柜臺上,望著那個女孩,就像望著北天的星星一般,她變得如夢如幻,清澈閃爍。
                 
  “你叫什么名字?”他啞著聲音問?“黛安娜。”
                 
  她回答。丹頓搔了搔耳朵,它又開始癢了。


網載 2013-08-27 10:34:37

[新一篇] 恐懼之外〔美國〕魯思。斯特林

[舊一篇] 寓言一則〔美國〕羅伯特。福克斯
回頂部
寫評論


評論集


暫無評論。

稱謂:

内容:

驗證:


返回列表