寧財神文章選:寫在大結局之前

>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>> 簡體     傳統

房前終于要播完了,松了口氣。每天按時等在電視機前,很浪費時間的說。聽說這兩天的收視率特別高,而且是越來越高,從第一集,到四十七集,一條美妙的上揚曲線,提前恭喜尚導白眉和諸位演技派巨星,這幾年的辛苦終于沒白廢。
  任何好片子,總有個口碑積累期,相信以房前的質量,和目前的狀況,二輪的成績會更好,這是我作為朋友的祝福,也是作為一名熱心觀眾的期待。
  老實說,這片子如果不是白眉寫老尚拍的,我一眼都不會看,別說這種家長里短的戲,就連武林,我自己也只看過一遍。網絡時代,胃口早就被美劇養刁,大卡司大制作,幾百萬美金一集,一年才拍二十四集,題材內容也是天馬行空,毫無限制,怎么比啊?
  等于說,每天魚翅鮑魚敞開了吃,誰沒事還吃肯德基啊?
  這次等于是被情面逼著,不得不看,我事先在碟片上看過十集,之后在電視上跟著看,不瞞諸位,我也有過看疲了,咬著牙才能堅持下去的時候,白眉半年前說:看進去了,就能看出好來。我一邊點頭,心里一邊嘀咕:那要看不進去,算誰的?
  幸好幸好,終于看進去了,連著兩天,看的我淚流滿面。老太太怒斥小林,那一場,我替我爸流淚。我爸這一生,就是像程大河這么趟過來的,十幾歲為了生計,出門打工,吃苦受累,也跟一救火隊員似的,家里有點什么事都得咬牙扛,扛不住,就挨我奶奶痛罵,光我在旁邊聽到的就不知多少次。老太太對小林說:我偏心是因為你沒出息。老太太挺好,最后總算還肯說句大實話,我奶奶至今都沒說過一句,哪怕一句安慰的話——這些年委屈你了,我爸都會很寬心。
  老尚在貼子里說,因為代溝,年輕人不理解那代人,不知道他們是怎么承受苦難的,這話一點錯沒有。別以為,年長的人,說話稍微嚴肅點正經點,就以為人家想憶苦思甜了,人家說的,都是心里話。那樣一個家,那樣一對家長,在那樣的歲月里,無數次在情和理之間煎熬,苦苦掙扎,我見證過,相信很多七十年代出生的孩子也或多或少見證過,那種日子,真是一言難盡。
  有說大河是傻逼的,有說玉秀活該的,老尚說他心疼,我信,別說他,我他媽都心疼。大河喝著酒,以為所有危機都擺脫了,笑瞇瞇的告訴玉秀:這下可好,啥操心的事都沒了,開始享福嘍。劇中這個場景出現數次,每次一說這話,危機就來了。我家的情況,也一樣,我多少次聽我爸笑著說,這下好了,可以閉著眼睛等退休了,然后又是一大堆煩心事,夜里獨自在沙發上抽悶煙,直到走前,都沒徹底消停過。
  我有個遠方叔叔,從小到大吃喝玩樂,所有工作都是我爸幫著找的,我爸從生病到去世,他連電話都沒打過一個,我爸走后半年,那邊電話來了:能借我兩千塊錢嗎?過冬得交取暖費。我問你知道我爸的情況嗎?他說知道,節哀順便,你什么時候能給我打錢?就這么一人,作為兄長,就得隨著情理和老人的囑托,一直照顧著,最后還不落好,對此,我真不知道怎么對我爸說本吧那句著名的——活該!
  可以這么說,我們的父輩,只要稍微負點責的,個個都是消防隊員,他們為家做的犧牲,你用眼睛看不見,難道用心也感受不到嗎?
  慢慢覺得,很多事情,不是你沒發現,而是壓根就沒想去發現。
  我畢業很多年后,自己寫戲,想查一下九十年代初的物價,我媽也有帳本(但都是粗帳大帳,不像玉秀那么巨細靡遺)查完嚇一跳,我從高中到大學畢業,連吃帶玩加上學費,幾乎耗光了父母所有收入和積蓄,就是在這種情況下,除了小家,他們還得絞盡腦汁拆東墻補西墻,去處理大家的各種危機,我后來問我爸當時的感受,他說:捉襟見肘。而我當時,在大學里做生意,每月可以賺上千塊,自己全花了,一個子沒往家里交。我大學畢業之后,收入很高,月薪幾乎是當時一般職員的年薪,結果怎么樣?連續數年,一個子不交,最厲害的是,完全沒有任何負疚感,覺得天經地義。這就是獨生子女的好處了,一個孩子,無論干什么,都可以被原諒——誰叫你們自己寵我來著?
  對此,我也學著諸位說一聲:活該???
  我小時候養過狗,母的,黑色,有年冬天生小狗,小狗吃奶,哪管輕重,吃飽就得,一個月下來,母狗的乳頭被咬的又紅又腫,有些地方破了,到春天都沒收痂,小狗哪管這個,每天該吃吃該玩玩,樂的屁顛屁顛的。我相信人也一樣,不到自己當父母的那一天,就不知道父母有多么艱難。
  按說我也沒孩子,沒資格說這種話,但好歹一個人在外闖蕩了很久,比較過,體驗過各種得失禍福,才知道,誰對自己最好,才知道,父母和這個家,對自己來說,到底意味著什么。
  大河接到傳票之后,一直靜默,原以為這些年對弟弟全心付出,可以使他無愧于兄長的稱謂,傳票一來,整個價值觀潰敗,他的反應,在家什么都不說,想哭,都是到外面找個地方,躲起來偷著哭。我爸有過類似情況,具體感受,我當時還不了解,只是納悶。后來,自己也有過類似經歷,我爸生病,醫生說完情況,我渾身涼透,在家就得裝開朗,想哭都得出門哭,家里只剩一個能頂事的,我一哭全得跟著亂。我相信大河當時也是那種心態,誰叫他是爺們兒呢?男人沒權利當眾展示脆弱,再苦都得自己扛住。
  那一刻,誰說大河傻逼,我就難得粗魯一下:你丫才是臭傻逼!
  有說白眉傻逼,胡編亂造的,是,里面有些細節確實不對,某位仁兄說,那花生米的袋子是塑料的,那年代應該是紙包的,我看的越多心里就越疑惑,糾纏到這種無謂的細節里,有必要嗎?還是這位仁兄,說,白眉你不如老實點,要么就寫懸疑,要么就好好寫家長里短,別兩頭都想顧,最后弄個四不像。這話聽著挺在理,但我認為,白眉非但兩頭都兼顧,而且顧的還挺好。這戲無論是小情感還是大情緒,全部準確,幾乎沒有錯漏的地方。從頭到尾,一事接一事,此起彼伏此消彼長,戲劇之節奏盡在掌握。作為一個編劇,我認為,這戲的結構有美感。
  前面寫過文章夸他,說到白眉腦力強,說的,就是這種結構上的美感。叫我來寫,單場,估計我也弱不到哪兒去,半集一集,應該也不會漏怯,連寫五十集,早就不知道亂到哪個姥姥家去了。
  人物也是,具體的我就不展開說了,這里大大小小幾十個人物,我相信,諸位只要稍微一想,生活里就有那么一類人,那種熟悉感,都從生活中來,提綱挈領地提煉生活,晾曬收汁,然后小火慢燉,最后端上來的就是原汁原味,這就是編劇最可貴的能力。有些愛挑毛病的,可以去搞一套盜版碟,51集未刪節版,看完就知道媛媛吃了多少苦才由衷地喊出那一聲媽。
  類似情況,劇中比比皆是,我也懶得整理,諸位自己比較著看吧。
  有點激動,說亂了,其實起初的意思是想說,這戲本來就是拍給父輩看的,你們不愛看,可以不看,但不能因為不愛看,就簡單粗暴地用自己的價值觀去衡量,去判斷,為挑錯而挑錯,挺沒勁的。錢鐘書說過,挑那種無關痛癢的小錯,是時代病,小儒為之,原話諸位可以自己去百度查一下,關鍵字:錢鐘書,小儒。
  看完全劇,我要說的是,這些天,那些淚水,劇中人的,觀眾的,都是正宗的鹽水混合物,不是眼藥水來的。 


寧財神 2010-09-14 08:15:21

[新一篇] 寧財神文章選: 輪回

[舊一篇] 寧財神談電影:變形金剛、云水謠
回頂部
寫評論


評論集


暫無評論。

稱謂:

内容:

驗證:


返回列表