[譯文]  彼此勉勵，你我雪亮的戰刀上都是血跡斑斑；自古以來，盡忠報國豈能顧及生與死，豈是為了取得個人的功勛！ 

    [出典]  高適  《燕歌行》

  注：

  1、 《燕歌行》  高適 

    漢家煙塵在東北，漢將辭家破殘賊。

    男兒本自重橫行，天子非常賜顏色。

    摐金伐鼓下榆關，旌旆逶迤碣石間。

    校尉羽書飛瀚海，單于獵火照狼山。

    山川蕭條極邊土，胡騎憑陵雜風雨。

    戰士軍前半死生，美人帳下猶歌舞。

    大漠窮秋塞草腓，孤城落日斗兵稀。

    身當恩遇恒輕敵，力盡關山未解圍。

    鐵衣遠戍辛勤久，玉箸應啼別離后。

    少婦城南欲斷腸，征人薊北空回首。

    邊庭飄飖那可度，絕域蒼茫更何有。

    殺氣三時作陣云，寒聲一夜傳刁斗。

    相看白刃血紛紛，死節從來豈顧勛。

    君不見沙場征戰苦，至今猶憶李將軍。

    2、注釋：

     燕歌行：樂府舊題。詩前有作者原序：“開元二十六年，客有從御史大夫張公出塞而還者，作《燕歌行》以示適。感征戍之事，因而和焉。”張公，指幽州節度使張守珪，曾拜輔國大將軍、右羽林大將軍，兼御史大夫。一般以為本詩所諷刺的是開元二十六年，張守珪部將趙堪等矯命，逼平盧軍使擊契丹余部，先勝后敗，守珪隱敗狀而妄奏功。這種看法并不很準確。

　　漢家：漢朝，唐人詩中經常借漢說唐。 　煙塵：代指戰爭。

　　橫行：任意馳走，無所阻擋。 　　元戎：軍事元帥。

　　非常賜顏色：超過平常的厚賜禮遇。 　　摐：撞擊。

　　金：指鉦一類銅制打擊樂器。 　　伐：敲擊。

　　榆關：山海關，通往東北的要隘。

　　旌旆：旌是竿頭飾羽的旗。旆是末端狀如燕尾的旗。這里都是泛指各種旗幟。

　　逶迤：蜿蜒不絕的樣子。 　　碣石；山名。

　　校尉；次于將軍的武官。 　　羽書；（插有鳥羽的，軍用的）緊急文書。

　　瀚海；沙漠。這里指內蒙古東北西拉木倫河上游一帶的沙漠。

　　單于；匈奴首領稱號，也泛指北方少數民族首領。

　　獵火：打獵時點燃的火光。古代游牧民族出征前，常舉行大規模校獵，作為軍事性的演習。

　　狼山：又稱狼居胥山，在今內蒙古自治區克什克騰旗西北。一說狼山又名郎山，在今河北易縣境內。此處“瀚海”、“狼山”等地名，未必是實指。 　　極：窮盡。

　　憑陵：仗勢侵凌。 　　雜風雨：喻敵騎進攻如狂風挾雨而至。

　　半生死：意思是半生半死，傷亡慘重。 　　腓：指枯萎。

　　斗兵稀：作戰的士兵越打越少了。 　　身當恩遇：指主將受朝廷的恩寵厚遇。

　　玉箸：喻思婦的眼淚。 　　薊北：唐薊州在今天津市以北一帶。

　　度：越過相隔的路程，回歸。

　　三時：指晨、午、晚，即從早到夜（歷時很久。三，不表確數。）。

　　陣云：戰場上象征殺氣的云。 　　死節：指為國捐軀。節，氣節。

　　李將軍：指漢朝李廣，他能捍御強敵，愛撫士卒，匈奴稱他為漢之飛將軍。

   3、譯文1：

     唐玄宗開元二十六年，有個隨從主帥出塞回來的人，寫了《燕歌行》詩一首給我看。我感慨于邊疆戰守的事，因而寫了這首《燕歌行》應和他。

　　唐朝邊境舉煙火狼煙東北起塵土， 　　唐朝將軍辭家去欲破殘忍之邊賊。

　　戰士們本來在戰場上就所向無敵， 　　皇帝又特別給予他們豐厚的賞賜。

　　鑼聲響徹重鼓棰聲威齊出山海關， 　　旌旗迎風又逶迤獵獵碣石之山間。

　　校尉緊急傳羽書飛奔浩瀚之沙海， 　　匈奴單于舉獵火光照已到我狼山。

　　山河荒蕪多蕭條滿目凄涼到邊土， 　　胡人騎兵仗威力兵器聲里夾風雨。

　　戰士拼斗軍陣前半數死去半生還， 　　美人卻在營帳中還是歌來還是舞！

　　時值深秋大沙漠塞外百草盡凋枯， 　　孤城一片映落日戰卒越斗越稀少。

　　身受皇家深恩義常思報國輕寇敵，　　邊塞之地盡力量尚未破除匈奴圍。

　　身穿鐵甲守邊遠疆場辛勤已長久， 　　珠淚紛落掛雙目丈夫遠去獨啼哭。

　　少婦孤單住城南淚下凄傷欲斷腸， 　　遠征軍人駐薊北依空仰望頻回頭。

　　邊境飄渺多遙遠怎可輕易來奔赴， 　　絕遠之地盡蒼茫更是人煙何所有。

　　殺氣春夏秋三季騰起陣前似烏云， 　　一夜寒風聲聲里如泣更聲驚耳鼓。

　　互看白刃亂飛舞夾雜鮮血紛飛， 　　從來死節為報國難道還求著功勛？

　　你沒看見拼殺在沙場戰斗多慘苦，   　現在還在思念有勇有謀的李將軍。　

   譯文2：

   東北邊境上的烽煙塵土蔽日遮天；漢朝將領們為掃平殘暴的敵人辭別了家人去上了前線。好男兒本來就看重橫刀立馬馳聘沙場為國戍邊；漢家天子對這種精神及英雄本色又格外賞識。金鼓喧天，隊伍雄赳赳地開出了山海關；旌旗獵獵，行軍在北方海邊蜿蜓曲折的碣石山里面。校尉從浩瀚的大沙漠送來了緊急的戰報；說是匈奴單于已把戰火燒到了狼居胥山。山川荒蕪景象蕭條延伸到邊境的盡頭；胡人騎兵迅急剽悍來勢兇猛猶如風狂雨驟。戰士在前線殺得昏天黑地，不辨死生；將軍們依然逍遙自在的在營帳中觀賞美人的歌舞。時值深秋，北方的大沙漠到處都是衰草萋萋；暮色降臨孤城，軍中能戰斗的士兵越來越少。將士身受皇恩，一心報國常不顧頑敵而死戰；竭盡全力英勇奮戰，仍未破除邊塞之地匈奴的重圍。戰士們身穿鐵甲，辛辛苦苦地長期戍守邊疆；家中妻子獨自感傷，一定是淚如玉箸時時啼哭。少婦們孤孤單單，在長安家中凄傷哀惋肝腸欲斷；遠征軍人辛辛苦苦，駐守薊北邊防依空仰望頻回首。邊疆朔風凜冽，飄渺遙遠怎可輕易來奔赴；疆域曠遠迷茫，更是人世間絕無僅有。春夏秋三季，殺氣騰騰戰云彌漫；一夜寒風凄凄，刁斗聲聲如泣如訴叫人聽了心膽寒。彼此勉勵，你我雪亮的戰刀上都是血跡斑斑；自古以來，盡忠報國豈能顧及生與死，豈是為了取得個人的功勛！你沒有看見，將士們在沙場上的戰斗生活有多么悲苦；士兵們至今仍然懷念著西漢時有勇有謀體恤士兵的李廣將軍。

    4、高適生平見莫愁前路無知己，天下誰人不識君。

     高適是盛唐時期“邊塞詩派”的領軍人物，“雄渾悲壯”是他的邊塞詩的突出特點。其詩歌尚質主理，雄壯而渾厚古樸。 

    5、《燕歌行》不僅是高適的“第一大篇”（近人趙熙評語），而且是整個唐代邊塞詩中的杰作，千古傳誦，良非偶然。

　　開元十五年（公元727），高適曾北上薊門。二十年，信安王李禕征討奚、契丹，他又北去幽燕，希望到信安王幕府效力，未能如愿：“豈無安邊書，諸將已承恩。惆悵孫吳事，歸來獨閉門”（《薊中作》）。可見他對東北邊塞軍事，下過一番研究工夫。開元二十一年后，幽州節度使張守珪經略邊事，初有戰功。但二十四年，張讓平盧討擊使安祿山討奚、契丹，“祿山恃勇輕進，為虜所敗”（《資治通鑒》卷二百十五）。二十六年，幽州將趙堪、白真陀羅矯張守珪之命，逼迫平盧軍使烏知義出兵攻奚、契丹，先勝后敗。“守珪隱其狀，而妄奏克獲之功”（《舊唐書。張守珪傳》）。高適對開元二十四年以后的兩次戰敗，感慨很深，因寫此篇。

　　詩的主旨是譴責在皇帝鼓勵下的將領驕傲輕敵，荒淫失職，造成戰爭失敗，使廣大兵士受到極大的痛苦和犧牲。詩人寫的是邊塞戰爭，但重點不在于民族矛盾，而是同情廣大兵士，諷刺和憤恨不恤兵士的將軍。

　　全詩以非常濃縮的筆墨，寫了一個戰役的全過程：第一段八句寫出師，第二段八句寫戰敗，第三段八句寫被圍，第四段四句寫死斗的結局。各段之間，脈理綿密。

　　詩的發端兩句便指明了戰爭的方位和性質，見得是指陳時事，有感而發。“男兒本自重橫行，天子非常賜顏色”，貌似揄揚漢將去國時的威武榮耀，實則已隱含譏諷，預伏不文。樊噲在呂后面前說：“臣愿得十萬眾，橫行匈奴中”，季布便斥責他當面欺君該斬。（見《史記。季布傳》）所以，這“橫行”的由來，就意味著恃勇輕敵。唐汝詢說：“言煙塵在東北，原非犯我內地，漢將所破特余寇耳。蓋此輩本重橫行，天子乃厚加禮貌，能不生邊釁乎？”（《唐詩解》卷十六）這樣理解是正確的。緊接著描寫行軍：“摐金伐鼓下榆關，旌旆逶迤碣石間。”透過這金鼓震天、大搖大擺前進的場面，可以揣知將軍臨戰前不可一世的驕態，也為下文反襯。戰端一啟，“校尉羽書飛瀚海”，一個“飛”字警告了軍情危急：“單于獵火照狼山”，猶如“看明王宵獵，騎火一川明，笳鼓悲鳴，遣人驚！”（張孝祥《六州歌頭》）不意“殘賊”乃有如此威勢。從辭家去國到榆關、碣石，更到瀚海、狼山，八句詩概括了出征的歷程，逐步推進，氣氛也從寬緩漸入緊張。

　　第二段寫戰斗危急而失利。落筆便是“山川蕭條極邊土”，展現開闊而無險可憑的地帶，帶出一片肅殺的氣氛。“胡騎”迅急剽悍，象狂風暴雨，卷地而來。漢軍奮力迎敵，殺得昏天黑地，不辨死生。然而，就在此時此刻，那些將軍們卻遠離陣地尋歡作樂：“美人帳下猶歌舞！”這樣嚴酷的事實對比，有力地揭露了漢軍中將軍和兵士的矛盾，暗示了必敗的原因。所以緊接著就寫力竭兵稀，重圍難解，孤城落日，衰草連天，有著鮮明的邊塞特點的陰慘景色，烘托出殘兵敗卒心境的凄涼。“身當恩遇恒輕敵，力盡關山未解圍”。回應上文，漢將“橫行”的豪氣業已灰飛煙滅，他的罪責也確定無疑了。

　　第三段寫士兵的痛苦，實是對漢將更深的譴責。應該看到，這里并不是游離戰爭進程的泛寫，而是處在被圍困的險境中的士兵心情的寫照。“鐵衣遠戍辛勤久”以下三聯，一句征夫，一句征夫懸念中的思婦，錯綜相對，離別之苦，逐步加深。城南少婦，日夜悲愁，但是“邊庭飄飖那可度？”薊北征人，徒然回首，畢竟“絕域蒼茫更何有！”相去萬里，永無見期，“人生到此，天道寧論！”更那堪白天所見，只是“殺氣三時作陣云”；晚上所聞，惟有“寒聲一夜傳刁斗”，如此危急的絕境，真是死在眉睫之間，不由人不想到把他們推到這絕境的究竟是誰呢？這是深化主題的不可缺少的一段。

　　最后四句總束全篇，淋漓悲壯，感慨無窮。“相看白刃血紛紛，死節從來豈顧勛”，最后士兵們與敵人短兵相接，浴血奮戰，那種視死如歸的精神，豈是為了取得個人的功勛！他們是何等質樸、善良，何等勇敢，然而又是何等可悲呵！

　　詩人的感情包含著悲憫和禮贊，而“豈顧勛”則是有力地譏刺了輕開邊釁，冒進貪功的漢將。最末二句，詩人深為感慨道：“君不見沙場征戰苦，至今猶憶李將軍！”八九百年前威鎮北邊的飛將軍李廣，處處愛護士卒，使士卒“咸樂為之死”。這與那些驕橫的將軍形成多么鮮明的對比。詩人提出李將軍，意義尤為深廣。從漢到唐，悠悠千載，邊塞戰爭何計其數，驅士兵如雞犬的將帥數不勝數，備歷艱苦而埋尸異域的士兵，更何止千千萬萬！可是，千百年來只有一個李廣，怎不教人苦苦地追念他呢？杜甫贊美高適、岑參的詩：“意愜關飛動，篇終接混茫。”（《寄高使君、岑長史三十韻》）此詩以李廣終篇，意境更為雄渾而深遠。

　　全詩氣勢暢達，筆力矯健，經過慘淡經營而至于渾化無跡。氣氛悲壯淋漓，主意深刻含蓄。“山川蕭條極邊土，胡騎憑陵雜風雨”，“大漠窮秋塞草腓，孤城落日斗兵稀”，詩人著意暗示和渲染悲劇的場面，以凄涼的慘狀，揭露好大喜功的將軍們的罪責。尤可注意的是，詩人在激烈的戰爭進程中，描寫了士兵們復雜變化的內心活動，凄惻動人，深化了主題。全詩處處隱伏著鮮明的對比。從貫串全篇的描寫來看，士兵的效命死節與漢將的怙寵貪功，士兵辛苦久戰、室家分離與漢將臨戰失職，縱情聲色，都是鮮明的對比。而結尾提出李廣，則又是古今對比。全篇“戰士軍前半死生，美人帳下猶歌舞”，“二句最為沈至”（《唐宋詩舉要》引吳汝綸評語），這種對比，矛頭所指十分明顯，因而大大加強了諷刺的力量。

　　《燕歌行》是唐人七言歌行中運用律句很典型的一篇。全詩用韻依次為入聲“職”部、平聲“刪”部、上聲“麌”部、平聲“微”部、上聲“有”部、平聲“文”部，恰好是平仄相間，抑揚有節。除結尾兩句外，押平韻的句子，對偶句自不待言，非對偶句也符合律句的平仄，如“摐金伐鼓下榆關，旌旆逶迤礙石間”；押仄韻的句子，對偶的上下句平仄相對也是很嚴整的，如“殺氣三時作陣云，寒聲一夜傳刁斗。”這樣的音調之美，正是“金戈鐵馬之聲，有玉磐鳴球之節”（《唐風定》卷九邢昉評語）。

     此詩在今人王兆鵬、邵大為、張靜、唐元等的著作《唐詩排行榜》排名第22名。該排行榜以“古代選本入選次數”、“現代選本入選次數”、“歷代評點次數”、“當代研究文章篇數”、“文學史錄入次數”、“互聯網鏈接次數”六個指標為統計分析，反映一千多年來的綜合影響力。其中現代選本入選次數排名第3名，文學史錄入次數排名第13名，當代研究文章篇數排名第13名，互聯網鏈接次數排名第10名。

     6、邊塞詩的美學風格：雄渾、磅礴、豪放、浪漫、悲壯、瑰麗等。盛唐邊塞詩體現了一種陽剛之美。在邊塞詩中，一方面以夸張對比襯托的手法對戰爭殘酷，環境惡劣進行展示，如“戰士軍前半生死”，“黃金百戰穿金甲”，“孤城落日斗兵稀”。但另一方面，邊塞詩作更凸顯人面對戰爭時奔涌出的巨大精神力量。其中既有：不屈的意志和必勝的信心，保家衛國的豪情，還有在戰場上建立功名的壯志。如“不破樓蘭終不還”；“愿為腰下劍，只為斬樓蘭”；“相看白刃血紛紛，死節從來豈顧勛”。這兩個方面既是對立的，又是統一的，這種對立統一所產生的張力使詩句具有永不泯滅的魅力，詩句中洋溢著的崇高感，成為中華民族的最強音，千載悠悠。

    7、在古人描寫邊塞軍旅生活的詩詞里，涉及琵琶的屢見不鮮。如“琵琶起舞換新聲，總是關山舊別情”等等。戍邊的將士們西出城門，奔赴那荒漠戈壁時，暮色蒼茫中，回望長安：別了，親人！別了，故園！但愿此去功名就，莫讓馬革裹尸還！“琵琶一曲腸堪斷，風蕭蕭兮路漫漫” ——試想秋月高照之下，那荒寂的原野，莽莽蒼蒼，琵琶瑟瑟，壯闊悲涼，一曲《十面埋伏》，金聲、鼓聲、劍弩聲，慷慨激昂。“相看白刃血紛紛，死節從來豈顧勛？”然而，當將士們一腔熱血灑疆土、七尺男兒變枯骨時，統治者們卻在“美人帳下猶歌舞”！那琵琶鏗鏘里，又有幾許憂憤幾多悲涼，令薊北征人徒然回首，城南少婦枉自斷腸！ 

    8、前八句是詩歌的第一部分，描寫邊境告急，男兒奉命出征的場景，這時，出征的男兒還都是血氣方剛，渴望著建功立業，衣錦還鄉，但等到他們到達戰場后，才一點點體會到戰爭的殘酷和真實，這里沒有家鄉的小橋流水，溫床軟被，有的只是塞上燕脂凝夜紫的沉重，有的只是野云萬里無城郭的凄涼。封侯拜相的美夢開始一點點破碎。

　　之后的八句是詩歌的第二部分，即戰爭的具體經過，“金蔽日兮敵若云，矢交墜兮士爭先”，戰場上只有滿眼的血色，在死亡面前，一切戰爭的借口都顯得飄渺虛無，唯有生命的消逝，真實的讓人膽戰心驚。就在前方戰士浴血奮戰的時候，將軍們卻過著“云鬢花顏金步搖，芙蓉帳暖度春宵”般放縱聲色的日子，那金戈鐵馬踏碎的，從來不是他們的美夢。

　　第三部分八句寫將士戰敗被圍，開始思念家鄉的場景。他們別無選擇，只能拼死突圍。此時戰士們會不會也在兀自嗟嘆，倘若再有一次機會，他們就不會選擇離開溫暖的家鄉、慈愛的雙親、賢淑的妻子、牙牙學語的孩子……可是一切都晚了，春閨夢里人，恐怕會化成無定河邊骨。遠方的人，怕是永遠等不回那個熟悉的身影了。

　　最后四句寫戰士以身殉國的悲壯和詩人渴望良將的深切呼喚。戰士們為國浴血奮戰，可是為什么沒有一位愛兵如子的李廣將軍來保護他們呢？為什么軍隊的統帥要視人命如草芥呢？難道千千萬萬的將士只是他們功成名就之路的墊腳石么？最后的一句呼喚，把詩歌的氣氛渲染到了極致。

　　這首詩最可貴的地方就在于，作者沒有把戰爭過于神圣化，而是勇敢的揭示了戰爭罪惡的本質以及對征戰者帶來的無盡的傷痛。

　　自古以來，征服的快感好像一個巨大的旋渦，以無法抗拒的力量，將所有無辜的人席卷入內。戰爭常被統治者裹上一層神圣的外衣，引得無數人頂禮膜拜，然而詩人是清醒的，高適沒有被罪惡美好的假象蒙蔽，而是用一種悲憫的眼光去看待著戰場上消逝的生命，他歌頌為國捐軀的英雄，也在諷刺虛偽做作的天子，同時揭露了軍隊上層統治者的腐敗，還原了一場真實的戰爭：戰爭的本質就是反人性的！

  　多年以后，北宋的范仲淹寫下“人不寐，將軍白發征夫淚”時，心情想必也是晦暗蕭瑟的。他一定想到過放棄，逃離，甚至，有一瞬他想要有一種力量去解放身邊那些身處旋渦里的人，也解放他自己。大家逃了吧，散了吧，這“四面邊聲連角起，長河落日孤城閉”，大雁的哀號，連營的號角，是如此的摧人心肝！

　　時光在變，一顆愛好和平珍惜生命的悲憫之心卻依然在有力跳動著，影響并感化著后人。

    9、漢家煙塵在東北，漢將辭家破殘賊。男兒本自重橫行，天子非常賜顏色。樅金伐鼓下榆關，旌旗逶迤碣石間。校尉羽書飛瀚海，單于獵火照狼山。山川蕭條極邊土，胡騎憑陵雜風雨。戰士軍前半死生，美人帳下猶歌舞。大漠窮秋塞草衰，孤城落日斗兵稀。身當恩遇常輕敵，力盡關山未解圍。鐵衣遠戍辛勤久，玉筯應啼別離后。少婦城南欲斷腸，征人薊北空回首。邊風飄飄那可度，絕域蒼茫更何有。殺氣三時作陣云，寒聲一夜傳刁斗。相看白刃血紛紛，死節從來豈顧勛？君不見沙場爭戰苦，至今猶憶李將軍。
　　
　　 中國歷史上發生過大小不等的無數次戰爭，死傷了多少人，毀滅了多少財物。其間也有人呼喚著和平，而戰爭從未真正停息過。在有些不平常人的眼里，戰爭也是一種經營。就象有人經營著各式生意，通過經營，他們獲得了他們想要的東西，比如土地，比如功名，比如財產，比如女人。

　　 只要人們的欲望還沒有滿足，戰爭就不會有結束的時候。也許是戰爭活躍了人類的思維，也許是戰爭激發了人類的情緒。戰爭中產生了各式人物，有舍生忘死的英雄，也有貪圖享樂的小人。所以會有“戰士軍前半死生，美人帳下猶歌舞。”反差很強烈的場景。

 　 用經營的眼光來看戰爭，戰爭中出現的現象是不足為怪的。戰爭中，什么事都有可能發生。有人會因看慣生死，而尋歡作樂。戰場上流血犧牲，是難以避免的。說不定，哪一天死神就降臨到自己頭上。大概參予戰爭的人，對生死是有另一種看法的。也就造就了將士們今朝有酒今朝醉的作態。不說戰爭，和平環境中飽暖思淫欲的人，不也是屢見不鮮？

　　 戰爭中，也有人會因貪圖名利，而冒領軍功。戰爭的慘烈，在掌握戰爭大權的元帥和將軍看來，是過眼云煙。他們不會太在意這些，他們在意的是這場戰爭能給他們帶來什么，他們的官會不會做大，他們的爵位會不會升高。因而妄報戰功，也是順應需要。中國官場營私舞弊、弄虛作假是永遠也不會絕跡的。經濟工作中有，戰爭中有，這是通病而矣！

　　 有人笑，也有人會哭。至于浴血奮戰的將士，他們苦戰沙場，而親人斷腸，應該算作是戰爭的犧牲品吧。戰爭中笑的人畢竟是少數，大多數人，只有哭的份。因為資源掌握在少數人手里，只有少數人能取得名利，所以笑的特權也只是少數人擁有。

　　 我不以為戰爭中的種種現象，可以在經營者身上附加上過多的道德因素。經營說到底是以成敗論英雄的。道德再好，品格再高，如果經營失敗了，是不會得到好的褒獎的，戰爭永遠是成者為王，敗者不寇。“歷史是勝利者書寫的。”這是事實。

　　 不管怎樣，經營戰爭，無論成敗，都是世界上最殘酷的經營！

    10、唐宋時期，經濟、文化都有過飛速發展，但同時也戰亂頻仍，很多仕途失意的文人，把立功過塞當作求取功名的出路。這在“初唐四杰”詩中便有所表現。“寧為百夫長，勝作一書生”是他們的心聲，所以有不少詩人曾從軍或從政。盛唐邊塞詩對這種獻身邊塞、壯志報國的豪情更是極盡贊頌：“黃河百戰穿金甲，不斬樓蘭終不還”；“古來青史誰不見，今見功名勝古人”。他們向往建功立業，源于關懷家國，表現出大無畏的犧牲精神：“相看白刃血紛紛，死節從來豈顧勛”。這種拯物濟世的遠大抱負在李白那里表現得更為淋漓盡致，他羨慕姜尚、諸葛亮、魯仲連等古代英雄，希望像他們一樣“長風破浪會有時，直掛云帆濟滄海”，他自視極高，屢屢自比“大鵬一日同風起，摶搖直上九萬里”。陸游更是“平生萬里心，執戈王前驅”，直到八十歲還念念不忘“當年萬里覓封候，匹馬戍梁州”，甚至自信“壯心未與年俱老，死去猶能作鬼雄”。

     唐宋文人建功立業的理想，與關懷家國興亡、民生疾苦緊緊相連，不僅見于詩，更見于行動，王安石主“熙寧變法”，范仲淹行“慶歷新政”，皆不以個人得失為念，對歷史作出過極大貢獻。隨著英雄時代的遠去，我們正走入一個平民時代，蕓蕓眾生沒有崇高理想與遠大抱負，只是日復一日年復一年平實的生活著。市場經濟的發展催人奮進，本身是積極的、進步的，但由于我們還在起步階段，文化教育滯后，倫理道德失范，價值系統紊亂，使人急功近利，深深依賴于物對自身價值的體現，甚至出現瘋狂的拜金主義、享樂主義和極端個人主義。物質至上的生存觀念，最終會阻礙社會的發展和進步，將人異化為工具，人也將最終失去本體上的意義。

    11、當我看到蒼涼廣袤的大漠，便想起你，高適，想起你筆下英勇無畏、忠心為國的邊疆戰士。

   他們，是軍中地位最低下的小卒，然而“位卑未敢忘憂國”。永遠是他們，在將軍們沉浸在美人歌舞之時仍然血戰沙場；永遠是他們，用自己的身軀擋住敵人如潮的炮火，用自己的鮮血換來國家的安寧與人命的幸福。

   士卒之名，在歷史流過千年后總會被我們遺忘。然而，不容遺忘的是他們“相看白刃血紛紛，死節從來豈顧勛”的那份英勇，那份無私，那份忠誠。

   為國報國，哪怕位卑力小。

    12、關山并無確切所指。關山是有的。在隴縣。當年漂泊大西北，從寶雞去六盤山，常中轉隴縣。關山去看了，幽澗水澤，是天然牧場。也有月，很小，嫵媚，秀麗得像江南少女。秾花異草遍地，漫山而生。滿眼都是青山綠水。這關山燦爛如錦，不是真正的關山。

    關山遙不可及。大漠、孤煙、長河、落日，都是關山所攬的壯美景致。你讀了許多樂府和唐宋詩詞，關山一遍又一遍閃回在你腦里。遙遠了，再看，又分明在眼前。你凝眸遙望，滿山愁緒、寂靜、荒涼。那是真關山。

    天下三分明月夜，二分無賴是揚州。你長期生活在這樣一個被譽為“月亮城”的地方，享受著二分明月的溫柔。你喜歡這片潤軟之地。不知何時起，你漸漸變得懶散，患有頑固的神經衰弱癥。你常常淺斟低吟，懷想那些遙遠的年代，才氣橫溢，又有點兒病態、頹廢，透著無比的冷清。有一天你終于厭倦了潮濕溫潤的春江、月夜。寂靜無人的庭院里，那棵熟透的枇杷樹下，你的心緒有了些許煩悶。你手把線裝古卷，散漫的目光掠過二十四橋、明月夜及玉人蕭。忽有一片奇異光景閃現你眼前。這景致與你平日所見全然不同。你驚異于自己原來是如此喜歡《白雪歌》、《天山雪歌》。除了奇絕瑰麗的邊地雪景，你看到了關山月！你的滿腔柔情忽然變得蒼涼郁勃。你反剪了手在庭院徘徊，你毫無疑義地把高常侍當成描寫關山明月的圣手。你不由仰目凝望，你看見，關山月依舊高懸，透過千古煙塵，正映照在你陰晦的心里。

    你遍游名山大川，卻從未見過西部關山如何風光。你捧讀高岑詩篇，眼前總會有一片熠熠的光華，奇麗而耀目。簫聲依然在你耳邊繚繞。但你決心已定，你終于可以抖擻精神，可以手拽竹杖出門遠行了。你跨越千山萬水，一路逶迤，艱難地走進了關山。

    關山是什么？苦寒。荒涼。黃云愁殺人。白骨無人收。羌笛怨無窮。你到哪兒去找到梨花般的雪景，飄揚的旌旗，馳騁的駿馬，天仙般的舞女呢？那可真讓人無比渴望，產生興奮與向往啊！你終于迷失在關山。你無法理解。或者，與你迷戀二分明月有關。你在月夜春江邊長大，心里裝滿了陰柔。你不理解關山月何以那樣明，那樣大，大得像白天的太陽。

    你手中有部《高常侍集》，通篇透亮，那是因為字里行間有關山月。高適年輕時，混跡漁樵，比較接近下層。仕途失意，使他感觸世路之艱難。少年壯志，除登科及第外，立功邊塞、笑傲沙場，倒是血性男兒的另一種選擇。讀高岑，讀稼軒，眼前常有刀光劍影浮現，卻又時時感受到馥郁書香襲人。真是過癮！

    高適在許多詩中都有關山月的描繪。如：城頭殘月勢如弓；月魄懸雕弓；月明羌笛戍樓間，關山月共愁。胡天、明月、羌笛、戍樓，西北邊塞如此開闊，又如此蒼涼。同樣是寧靜，二分明月，是春江花月夜的景致，是玉人吹簫的時刻；關山之月，那是失血的太陽！月色越是明亮，那場廝殺越是驚心動魄！“萬鼓雷殷地，千旗火生風”。“戰酣太白高，戰罷旄頭空”。殘陽如血。邊塞上烽煙滾滾，無數關山戰士沖鋒陷陣。雙方殺得昏天黑地，不辨死生。終因敵眾我寡，陣亡戰士已過半數；但是軍中腐敗，比起兇悍的敵人，又是多么可怕啊！將軍們遠離陣地，尋歡作樂，看美人在帳下輕歌曼舞。敗是必然的。

    但是，困難當頭，那些慷慨赴邊的戰士是多么可愛！相看白刃血紛紛，死節從來豈顧勛！與“功名只向馬上取”不同，與“了卻君王天下事”不同。這是關山戰士的樸素情懷。不指望立功受勛，只為正義、為國家而戰！一種高貴、一種冰清玉潔，讓大漠、枯草、孤城、落日由蒼茫蕭條，變得無比生動，像高懸關山的那一輪明月。

    2001年8月21日。晨。你從敦煌向西尋找玉門關和陽關。出敦煌，入戈壁深處幾百里地，便到了玉門關。玉門關遺址早已被歲月遺忘在茫茫的荒漠深處。古老的漢長城依然挺拔著蒼老的身軀。只有在這里，才可體味到一種真正的蒼涼。漢長城并沒有一塊磚，全部用鵝卵石和蘆葦一層一層堆疊而成。你長時間徘徊在茫茫無人的玉門關和漢長城，久久不肯離去，像在尋找。玉門關只剩土堡一座，孤零零地疊立在戈壁深處。你抓了一塊城墻上的黃土塊，又去漢長城的城墻上，撿拾了十幾顆卵石，放入兜中。你仿佛要把這幾千年的關山緊緊拽住。可你還在等待什么。

     關山的夜晚，塵埃落定后只剩下幽幽清輝，漫山遍野。你脆弱的神經猛地驚顫了一下。你渾身被奇異的華光籠罩，那是一種驚心動魄的明亮！關山月！戈壁上那一輪皓月，蕩漾如雪的光華，飄瀉千里，充盈你心間，溢滿了你的全身。你耳邊有羌笛聲響起，那聲音凄清悲涼，在月下幽咽，像冷冷清風，空曠而悠遠，飄滿了蒼茫的關山。

     離開關山一年多了。你一如既往地享受著二分明月的溫柔。但你有了心事。人止一生，士各有志。“二分明月”與“關山月”，是清茶與烈酒。兩種心境，兩樣人生。這好比唐詩中穿越千年的兩種聲音：僧人月下敲門，聲音清涼、超塵、脫俗、有禪味。但你細細品讀，終不及石壕吏深夜破門聲，讓人心驚，讓歷史震顫！ （朱千華）

    13、這段殘存的城墻是五百年前的產物。城墻的“品性”是內斂的、敦厚的，希望以自己的寬厚化解別人的敵意，甚至不惜以自我的犧牲擋回別人的打擊。走在城墻遺址公園的幽徑上，在暗淡的光影里，班駁的殘跡讓人感覺到歷史并不遙遠，并不曖昧，它甚至迎合了我的某些情結和心境，比如懷舊，比如回憶。但是我不喜歡這城墻的“品性”，雖然我知道這城墻是無辜的，因為那些古老的城磚并沒有和我交流過，我并不了解它們真實的個性。而所謂的“品性”只不過是我強加給它的罷了。我只是想說，我不喜歡懦弱的性格，冰冷的刀劍和帶有溫度的血腥才會讓人生更加快意。有時候我在想，倘若這是戰火紛飛的年代那該多好，說不定我也會有個“相看白刃血紛紛，死節從來豈顧勛”的壯闊人生呢？只是這樣的英雄夢只能在黑燈瞎火里偷著做做了。

    真正牛逼的人不是那些能看透了的人。那些看透了但依然能嬉皮笑臉地去行動的人才是真正的牛逼！“吾知其不可而為之”，“雖千萬人吾往矣”，這是孔子說過的話。他能在中國歷史上不容置疑地牛逼了幾千年，并不是平白無故的。牛逼總有牛逼的道理。當他駕著破牛車，領著那幫窮學生，饑一頓飽一頓地四處周游的時候，他不是不知道那些冥頑的舊貴族們對他的嘲笑，不是不知道他的那些美好理想可能沒處落腳，他也很清楚有成千上萬的人在反對著。