陳丹青在論壇“這就是民國”上的講話

簡體傳統

我曾問我父親上海解放是什么情況，他說就聽到外面炮響，然后很多國民黨軍人就沒有槍了，也不知道去哪去，電影院照樣放電影。我是解放以后生的，很晚才知道民國到底怎么回事，我們小學的時候全班帶著去看電影《人民公敵蔣介石》，最害怕的鏡頭就是不斷槍斃人，所以，小時候對民國的印象就是槍斃人。
    解放前夕，國民黨在上海馬路上槍斃人。只要拍到那段時間的影像，海外電影，中國電影都會重復這樣的片段。我很大以后才明白過來，小時候我父母給我講的事情都是民國的事情，也明白我的父母是民國的干部子弟，我在自己的雜文里也寫過。我現在才明白應該多聽聽父母說過去的事情，因為他們說的是第一手資料。
    我母親家在浙江寧波慈溪，離蔣介石故鄉也很近，大概在1937年抗日戰爭爆發以后，我母親就離開家，因為我的外婆去世了，我外公又娶了一個新外婆，我母親就走了。當時就有消息說“張家小姐投筆從戎”。其實我母親當時只是一個十五六歲的小孩，跟著當地一些中學教師和無業青年要去抗戰。民國的事情很無厘頭，當時想什么事情就去做了。
    當時已經有延安了，但是太遠我母親沒有去，就到國民黨那里去。又到了武漢，武漢收編以后，就被分到宣傳隊，然后輾轉到安徽大別山一帶，專門演出抗日救亡小話劇給前線士兵看，但從來沒有打過仗，也沒有建過業，一天到晚就是行軍、開會。我媽媽很大了才明白，開會的全是共產黨，國民黨當時在江浙、安徽的部隊宣傳這一塊滲入的都是共產黨，這也是民國非常有意思的地方。
    我關于民國的胡說八道，也是在講共和國的事情，兩個做對比，我們這幾代人缺乏想象，民國怎么會有這樣的事情。
    我母親如果一路跟他們混下去，解放以后能混個干部當，因為當時中國最早做話劇、編劇的一批前輩就在她開會的那群人里。每天行軍以后，吃完飯就開始開會，就是要你檢查，你今天心里想些什么，這個思想是資產階級作風。可是小黨員錢分下來又自己吞掉，平常偷偷談戀愛，我母親沒有政治覺悟，就覺得不好，覺得跟這些人在一起講話講不過他們，所以我母親沒有繼續參加革命，到抗戰晚期就走掉了。這是我母親的經歷。
    我母親現在還在給我糾正錯別字，我說你16歲走，沒有念過書中文怎么這么好，她其實就是連高中都沒有念完，你的老師是誰？他說是一個漢奸。日本人來了以后，有個維持會，日子得過下去，有一個漢奸，37年以前不是漢奸，1927年他從日本留學回來，中文是他教的。我那么一點點會念唐詩是我母親教我的，我母親是漢奸教的，就是古文觀止和昭明文選，最近我才問出來，我母親的英文也是他教的。當時這么一個小鎮上的老師是從日本留學回來的，兼教古文和英文，顯然他一定日文也不錯。當然漢奸不去說他，政治上就判掉了。但是，我很想知道今天慈溪小鎮上的一個中學老師和小學老師能不能兼教中文和英文，而且是古文文言文，這是兩者的差別。
    我父親在廣東，祖父是1927年黃埔軍校第7期畢業，畢業以后是管憲兵的。我就問父親你當時上學怎么樣？我父親說是好學生，成績好，一路學上來的。他最近也跟我說一個細節，原來兼他的中學校長的人，同時是廣州的特務頭子，這也是很奇怪的一件事情，他真的是有學問可以當校長，自己要兼課，這個細節我是最近才問出來的。
    我現在有一種緊迫感，希望從母親那里多知道一些他們的往事。今天的70后、80后的父母，差不多就是我這一代人，我們可以跟孩子回憶50年代，但是我們沒法回憶上一朝的事情。我歷史知識太少，中國這么多改朝換代，但是沒有一次改朝換代像現在這樣徹底。
    我本來想講講民國文藝方面的事情，不湊巧，我的另外一本講魯迅的合集沒有出來。最近講的一篇是魯迅和美術的關系。我在講完以后，想想還有很多資料要填進去，填了一個補記，我抄了三份東西在上面，一是魯迅每年書單，我選了兩張。
    魯迅到上海以后，大量的買西洋畫冊，我選了1928和1931年兩份書單，1931年，包括世界日本美術全集，還有宋朝的畫集，民國時期的畫集，西洋前衛藝術畫集，加起來有100多種，占他每年購書的1/5。二是我抄了大概20多封信，魯迅寫給當時的左翼青年，非常平實、親切。關于魯迅和左翼的關系，他和畫家的來往很密切。有興趣看看他和左翼的來往，可能我們會看到另外一個層面。最后就是魯迅寫了一個《北平敘》，這是一篇很漂亮的文言文，建國以后不允許用這樣的文言文，也沒有學者可以用這么漂亮的文言來寫文論，我們這一代肯定沒有，這里就牽涉到民國和共和國的話語斷層。
    我相信大家跟臺灣朋友交往都會有這個感觸，兩邊語言不一樣，這里面細節很多，比如張大春主持，大家可以開開眼，他這一套語言，我相信在大陸大家能夠遇到的主持人當中不太容易見到。我女兒從國外回來，她完全不會寫中文，也不會讀中文，她看聯歡會就說這個主持人很好，我說這個主持人是從臺灣來的。臺灣主持人未必在說文言文，用詞上也未必跟我們有太大差異，但是一路講下來，作風是兩樣的。
    我以民國范兒來想今天的情況，才明白民國文藝一個亂象，其實也就是當時的自由。在魯迅的筆下，國民黨時代，他的書很多都被禁，剛才講到審查報紙的問題，所謂官廳是檢查局審的。
    這說明民國很多行政系統不完善，統治系統還很幼稚，有黨治，有審查，有逮捕，有槍斃，有鎮壓，都有，但是跟我們后來能夠經歷的這么完善，這么奏效，不是小巫見大巫的差別。
    我要說一句，民國人沒有得到的理想應該說實現了，因為民國無非想做兩件事情：一是強國，一是立人。強國這件事情上，民國看到共和國，那是羞愧難言，比衛星、比核武器，沒法比；可是在立人這一塊，我相信共和國一直到今天的人，看到民國還是很羞愧，要論做人的堂堂正正，敢作敢當，我們在民國人面前根本沒有資格說，全是奴才，我在大學看到都是奴才，當然我本人是資深奴才，這是民國人完全看不懂的東西。