>>>  當代歷史與思想  >>>

簡體     傳統

出版不以質量而論，而是以名氣論，七年前我打磨了十年的心血之作《解密》四處被退稿，今天我還在想象中的文字已經有人等著、搶著要出版

最近，一則消息不脛而走：我的新作《風語》有書商出500萬天價我不給。我憑什么“見錢不眼紅”？媒體作出種種猜測，“虛假說”、“作秀說”、“炒作說”，眾說紛紜。

我可以負責地說，事情是真的，確有北京某書商三赴杭州要我書稿，報價從300萬起，漲到500萬。為什么漲?因為我不給。是我耍大牌？不是——我不是個擺譜的人。是我視金錢為糞土？也不是——我沒那么高境界。那么我為何不給？理由很簡單，我還沒脫稿，對方只字沒有看過。這種天價，不給我榮幸感，只讓我覺得不可理解。至少，我想他們不是沖著我的作品來的，而是沖著我的名聲來的。我是個作家，不是什么明星，我希望你重視我的作品，而不是我的名聲。問題就在這里。
文學的艱辛和孤獨確實令人沮喪，而當中有一半緣故來自文壇本身。當今文壇之平庸、弱智昭然若揭，體現在出版上，就是一個在成長中的作家要出書太難了。出版不以質量而論，而是以名氣論，七年前我打磨了十年的心血之作《解密》四處被退稿，今天我還在想象中的文字已經有人等著、搶著要出版。

其實，麥家的作品這些年是越寫越差，之所以出版者給他如此高的“待遇和榮譽”，只因這些年他陰差陽錯，浪得了一些虛名而已。虛名比作品重要，虛名可以讓一堆垃圾文字砍掉一片森林 （名人之作當然要用上佳的紙張出版，據說好的紙都是用原木打漿制造的）。與此同時，我們大量無名之輩的心血之作只能鎖在抽屜里，或在網上曬曬。文學的艱辛和孤獨令人沮喪，文壇和出版界之平庸、弱智其實更令人沮喪。

我一直在想，中國作家成了名后，要寫出好作品的幾率大概只剩零點幾了，因為他們要面對的挑戰和考驗太多。打開手機，幾乎每天都有陌生人給你打電話，請你參加各種活動，對各種時興發表見解。如果拒絕，對方會振振有詞地譴責你。記得成都有一位女記者是這樣“教導”并指責我的：窮則獨善其身，達則兼濟天下，一向是中國文人的美德，你成了名當然要為他人謀利益，要善待他人，要樂于犧牲。我以自己推想名氣更大的作家，想必他們受到的類似“教育”和譴責一定更多，犧牲也更全面——包括寫出好作品的幾率。

我現在十分懷念十年前的那種寫作狀態：每天固定時間寫，寫得順多寫一點，不順就停下來玩，讀書；就像個農民種地，天氣好多干一點，刮風下雨了回家數芝麻去。東西寫好了，放在抽屜里，反正沒人要。幾個月后，興致來了又拿出來看看，孤芳自賞，發現問題改一改。問題太大，索性不要了，重新開頭。《解密》我寫了十年，原因就在于反復寫，徹底推翻地寫了三遍，局部修改至少有二十遍。我一直認為《解密》是我迄今寫得最好的作品，我也靠它總算過了作品的“出版關”。但不要忘了，其發表和出版歷盡坎坷，開始我很識相，投了幾家省級刊物和出版社均被退稿，歷時一年有余，最后我煩了，就不知天高地厚投給了中國青年出版社和《當代》雜志社。算我運氣好，碰到了識貨的人，隆重推出了。回想起來都覺得有點后怕。

這就是我們的出版界，認人不認作品；作品寫好了還要運氣好，像中彩票一樣，要碰到伯樂。這些年，出版社為了一部名家的稿子惡性競爭的例子時有發生，其實何必呢？我經常看到一些無名作者的好稿子，推薦給出版社，他們總是不要，寧愿要一個名作家的爛稿，甚至是想象中的稿子。這顯然不是一個成熟的出版界。

（作者為作家）

麥家 南方周末 2015-06-01 23:03:35