賞讀 我的小村如此多情——倫茨寫給故鄉的信

>>>  文章華國詩禮傳家—精彩書評選  >>> 簡體     傳統



漢堡的《德文周報》是這樣描寫倫茨的《我的小村如此多情》的:一個相當奇特、有文化卻未受到文明侵害的小世界,一個由吃吃喝喝、賭博及狩獵組成的世界,一個牽引船船長、市場女販、走私者以及機靈鬼共同聚居的世界!從喧嘩到可怕的荒誕,從農村的愛情到田園生活乃至陰森森的滑稽,倫茨所敘述的不是這個小世界的故事,而是它的趣聞軼事。倫茨在這本鄉土文學經典中這樣說道:“我借由這些故事,對我的土地做含蓄的愛意表白,向馬祖里人致敬。”

傳說在泥炭沼澤與荒涼的沙地之間,在隱密的湖水與松林之間,有一個叫蘇萊肯的小村,這兒有一群滑稽而質樸的村民:為了把半頭牛送人,不惜比賽生吞青蛙;用甘草迷住自己喜歡的女孩;在敵人進攻時執著地學習閱讀;哀傷的葬禮卻辦得歡天喜地;旅行的理由是為了外出買一公斤釘子……


《我的小村如此多情》
作者: [德] 西格弗里德·倫茨
譯者: 林倩葦
出版社: 南京大學出版社
出版年: 2010年8月

────────────

《馬戲團》

────────────
文 | 西格弗里德·倫茨


這個馬戲團的全名嘛,我早就不記得了,大概是叫做“安妮塔·須布卡特巡回劇團”。這個馬戲團的來訪演出當然是一件大事,可想而知,蘇萊肯村的孩子正逢放假期間,田里也休耕,家家戶戶都在談論馬戲團。然而,這個馬戲團的規模并不大,頂多只是在消防隊的草坪上搭個小帳篷,并將他們的車子整齊地停在帳篷附近。

時間悄悄又匆忙地流逝,蘇萊肯的居民都還沒準備好,安妮塔·須布卡特巡回劇團便已抵達,并邀請大家去看第一場表演。一個小型樂隊演奏宣傳曲,一只老象被領著 出來游街,引人遐想的聲響到處傳播著……人們馬上擠進小帳篷里,大家帶來瓶瓶罐罐的食物,有臘黃瓜、煮熟的馬鈴薯、熏魚,彼此寒喧問候,在草坪上散個步,然后三三兩兩地閑談著踏進表演會場。

好,接下來,安妮塔•須布卡特,一位強壯的、看起來營養很好的女士,親自問候觀眾。這位女士啊,受到大家熱情的恭維,然后接受鼓掌并退場。在她離開之前,她大聲說:“現在,節目開始!”說完馬上退場。

首先出現在舞臺上的是一位陰沉、半裸的男子,他留在原地,瞪大眼睛,憂郁地朝四方看,然后伸展四肢并打開一個小箱子。小箱子里放了什么?是刀子,細長、尖銳,而且,正如大家所承認的,危險。


不過,這個半裸的、頗具威脅性的怪人要做什么呢?他拿起刀子,一、二、三......總共五把刀子,他用尖銳的聲音喊著“安妮塔·須布卡特”,而后,我沒騙你,那位營養很好的女士就背靠著一面木板墻站著。然后發生了以下的事情:這個陰沉的怪人把他的刀子扔向安妮塔·須布卡特那邊,五把刀子全部呼嘯著飛進木頭里,不過,幸好,沒有人被射中。蘇萊肯人發出震驚的嘆息聲,他們用手遮住臉,呻吟,偶爾還聽到小小的驚叫聲。

事情可還沒結束。這個半裸、汗流浹背的人把刀子從木頭中抽出來,后退幾步,又開始往女士那邊用力扔擲這些銳器,動作粗魯到不行。

哎呀,這個舉動終于把某些蘇萊肯的男士惹毛了,最氣憤的人正是那位壯碩的漁夫瓦倫汀·左培可。他直接從他的小板凳上站起來,走上舞臺,鎮靜地走向這位刀手。 “這位女士”,他說,“開場的時候非常友善地致詞。而你,見鬼了,干嗎往她身上扔刀子?我警告你,你再扔一次,我就揍你。我們這里可不允許拿刀扔人。聽到 了嗎?”

“沒錯。”蘇萊肯的觀眾嘟噥著應和。

安妮塔·須布卡特氣喘吁吁地走過來,很快地詢問一切,充分掌握了情況,并要求這位半裸人退場,于是半裸人在觀眾的噓聲下退回后面。若非安妮塔·須布卡特無憂無慮地對觀眾微笑,平息大家的心情,他哪有可能就這么沒事地離開。安妮塔·須布卡特以同樣的微笑介紹一位看起來十分淘氣的駝背先生出場,他穿著燕尾服,頭戴大禮帽,蹦蹦跳跳地走上舞臺來,還沒真正表演就對著觀眾送飛吻, 等待掌聲。突然,這位駝背人以迅雷不及掩耳之勢,快速抓住一把蘇萊肯的空氣,你猜他手里拿著什么?是一把發出淡淡清香的丁香捧花。帳篷里發出一陣巨大的驚嘆聲,觀眾熱情而沖動地把腌黃瓜扔向他,他也熟練地接住黃瓜,連鯡魚也飛向他,當然更不用提觀眾的心。他竭盡所能地一一收下。

然后他拿出一張桌子,在桌上放一個小箱子,最后把他自己也塞進這個小箱子,并從里面鎖住。你們猜怎么著? 這個小箱子突然裂開,而這位駝背先生卻不見了蹤影。郵差查帕卡以及年輕的烏莫奈特担憂不己,幾乎就要沖上舞臺去找人了,這時,鬼曉得,那位會魔法的先生竟然吹著喇叭,出現在樂隊臺上,手抓著粗繩跳下來,接受劈里啪啦的掌聲。在熱情掌聲的激勵下,這位魔法師出其不意地走到舞臺邊,把手伸進我的舅舅,施坦尼斯勞·格立古爾,他的背心底下,然后有東西露出來了……嗯,有誰曉得是什么東西?當然是一只兔子,活蹦亂跳的,相當有活力。發生這種事讓蘇來肯人驚愕地無言以對,而我的舅舅,我保證,他站起身來,開始一一脫下他身上的衣服。他當然是希望能找到更多的兔子。他甚至想要得到一只肥美的小公鴨,或者從他的內褲下跑出一只公雞來也行。不過,這些都沒出現。于是我的舅舅極度沉默地穿上衣服。這次的表演或許也會馬上獲得掌聲,要不是施坦尼斯勞·格立古爾突然開口講話了。他直接轉向那位魔法師先生,講了以下的話:“我看到,兔子被抓到后面去了。那只兔子是我的財產,因為,正如大家所見的,它原本是在我的衣服里的。所以請馬上把這只兔子還給我。”

此刻,真的,一片寂靜——嗯,我們說個嘛大概——就是靜得讓人有窒息感。觀眾躊躇地觀望著,而這位魔法師先生則驚愕地看著這位說話的人。不過,他立刻恢復鎮靜,走到我的舅舅那邊說:“哪來的兔子啊?兔子怎么可能住在人的背心里?正如大家所知,這一切不過是魔法罷了,辛莎拉冰(Simsalabim,是施放魔法師所講的咒語)——變!”

“這我不管,”我的舅舅說,“那只小兔子是從我的背心里冒出來的,它剛剛還活蹦亂跳的,很有活力。它是我的財產。”我的舅舅啊,迅速地往一位憲兵那邊望去,而當這位名叫施內帕特的憲兵也點點頭時,我舅舅便用堅定的語氣要求說:“請你馬上把兔子叫出來。”于是,施坦尼斯勞·格立古爾得到了這只兔子,并把它放在自己的膝蓋上,而表演繼續平和地進行。

接下來是什么節目?哎呀,他們抬了一個洗衣盆出來,里面坐了一只又老又胖的海豹,有如怪人化身般,它的名字叫拉乎爾,是一個怎么也吃不飽的家伙。洗衣盆的旁邊掛了一張大海報,上頭寫著“請勿逗弄這只海豹”,意思差不多是不要戲弄或惡意搗蛋。其實觀眾連想都沒想過要這么做,他們只是對這只海豹報以掌聲。對此海豹似乎沒有任何感覺,至少,它一點兒也沒有要離開盆子的意思,毫不遲疑地任人抬出去。

它走了后,那位營養很好的女士安妮塔·須布卡特再度出場,她用一種特殊的眼神看了我的舅舅一眼,并宣布: “現在要出場表演的是波斯尼亞克。他拿鐵棒當早餐吃,而且晚上喝十二公斤牛奶。他力大無窮,如果有人跟他比賽摔跤兩分鐘之后還能站得穩穩的話,我們會退他門票,另外再贈送三點二馬克!”



她退到一旁去,接著,波斯尼亞克有如大浪般地走出來。他每走一步,便引發板凳顫動,他亮出他的牙齒,猛敲自己的小頭,他做出的一切舉動都讓人覺得無比恐怖。沒有人膽敢跟他挑戰。真的嗎?

才不呢,后頭就有一人報名了,一個瘦弱到不會被注意的人。這位報名要挑戰不可思議的危險的人是誰?是我的伯伯——鞋匠卡爾·庫庫克。當他走過觀眾身邊時,蘇萊肯村的這些人全都坐立不安,他們帶著悲哀、訣別的眼神望著他的身影,卻沒有人可以阻止他的決定。

于是,他小跑步來到舞臺上,溫柔且同情地看著波斯尼亞克,并說:“我等候指教。”這位頂著小頭的巨人馬上沖向他,展開雙臂,發出喘息聲,再把雙臂合上,但是 卡爾·庫庫克早就一溜煙跑到這位吃鐵人的后面。這位吃鐵人以為鞋匠已經被他困在胸前于是緊緊地扣壓雙臂,導致他自己淚流滿面——因為他壓住的不是別人,而是他自己。好,這種情形重復了許多次——像我伯伯如此細瘦的線條,哪可能這么容易被握住?最后,這位波斯尼亞克精疲力竭,上氣不接下氣地坐在地上,有人往 他身上潑了一桶水,他才得以恢復知覺。與之相反,卡爾·庫庫克則七拐八彎地走到售票處去領錢,然后跟親友拐彎繞路回家去了。

假如我記得沒錯的話,安妮塔·須布卡特巡回劇團在蘇萊肯的演出,大概就是這樣。據了解,在這之后有好長一段時間,沒有任何馬戲團來到我們的村子,原因在于,他們對這群實事求是的觀眾感到懼怕。


────────────

《小火車波普》節選

────────────

文 | 西格弗里德·倫茨


為了打破這份沉默,這位演講者開始講起小火車的優點。而這件事,我現在一定得講,總算引起這群人的興趣了,由此也看得出蘇萊肯人與科技的關系。這位演講者 啊,他一再被細微的問題打斷,他被這些問題搞得很苦惱,因而導致……哎呀,我們還沒講到那么遠。如果你們有興趣知道,我們先講一些問題好了。

例如,哈米卡·薛斯,我的祖父,問道:“我聽說,這樣一列小火車也許會突然碾過三只羊,真的嗎?”


“那是羊兒自己不對。”這位先生回答。


“喂,”有人從后面大喊,“那眼睛會怎么樣?假如我們搭乘小火車,眼睛會看不見嗎?會還是不會?施托都力克那個人說,眼睛會瞎掉。”


“這件事一點關系也沒。”這位先生說。


“那么睡覺呢?”另一人大聲地問,“我們可以在這種小火車上面打瞌睡嗎?”


“這種小火車可以治療風濕病嗎?”一個名叫老洛高的獨腳人叫喊著。


“我不知道。”這位先生大叫著說,沒錯,他如今已經失去耐性,說話聲音變得很洪亮。


好,然后那位陰沉怪人邦奇歐問道:“朋友啊,若是下雨怎么辦?假如傾盆大雨的話,嗯,小火車會不會滑到?”


最后,關鍵性的問題終于出現了。這個問題,出乎大家意料之外,是由雅德維加·普沃茨克所提出。“見鬼了,”她用吱嘎吱嘎的聲音說,“為什么我們都要去美國?這里不是也很好嗎?”


(小火車故事還遠遠沒有結束,蘇萊肯人的故事也同樣如此。)


來源:橙書院




新京報書評周刊 2015-08-23 08:40:58

[新一篇] 回憶 余華:閱讀《德語課》時,我經歷著驚心動魄

[舊一篇] 哪些諾獎得主被中國人民遺忘了…… 鳳凰讀書
回頂部
寫評論


評論集


暫無評論。

稱謂:

内容:

驗證:


返回列表