周星馳:在世間難逃避命運

>>>  古風悠悠—傳統政治與精神文明  >>> 簡體     傳統

周星馳都快成一個傳說了。連別人快挖祖墳似的罵他,他的回應還是有啥好回應的?


與他當年一起考培訓班的梁朝偉雖然自閉抑郁,但好歹王家衛的戲一拍幾年拖著,拍的心情不好,就去爾冬升胡亂寫本子的搞笑片里耍耍帥調劑心情,加上每天都有新消息的活色生香的老婆,小東尼梁其實曝光度不低。劉德華那個敬業那個拼命啊,簡直逼死其他懶惰的天秤座,難以贅述。


兩周一成時代,香港電影黃金時代,簡直橫掃八方。算起來周潤發和成龍都是去好萊塢賺過美金的,到今天成龍拍回了動作喜劇,最近還有個不爭氣的兒子鬧著心,周潤發還在跟王晶一起打打鬧鬧的混。


反而要去哪里找周星星?成了個難題。


盡管他那些著名的喜劇還在地方電視臺日以繼夜的播著——有次和經營地方電視頻道的人聊天兒,他說,如果最近收視不好,“那太簡單了,立刻拿周星馳電影出來播,收視就上去了”。回頭想想,看他點了一萬次秋香,做了八千次大內密探零零發,逃學威龍的次數夠自己上天做神龍……但閑來無事看電視,屏幕上是他那張喜劇臉,還是會停下來跟著笑一個半小時。說來也奇怪,周星馳電影無論看過多少次,都能夠捧腹大笑。


但那張你我都熟悉、看著他長大的笑臉……其實已經是很久很久以前的過去時了。


好幾年前,那時候我剛大學畢業沒多久,出來在雜志社做記者。忽然有一天雜志要拍周星馳,他宣傳動畫版長江七號,一天拍了好多本雜志。采訪任務輪不到我,我還是屁顛兒顛兒跑過去圍觀,就為了看這張從小看著長大的臉。


結果出現在面前的是——臉倒是沒怎么見老,清瘦,個子不高,頭發卻灰白,穿得隨隨便便像出來吃碗云吞面,這樣一個周星星。周星馳一開始說話我就崩潰了,后來才知道,我記憶中周星馳的聲音,其實屬于一個叫做石斑魚的人。真實的周星馳的聲音,就是那么嚴謹、刻板,說話時會斷斷續續有香港人說普通話時的通病,動不動停頓“啊,這個事情……”。采訪完了,他問,你們看了《跳出去》么?回答看了覺得還可以,他于是嘆口氣說:馮德倫很有才華啊,有機會你們也支持他啊。


這張臉,后來沒有出現在《西游降魔篇》中。但《西游降魔篇》卻是徹徹底底一部周星馳電影。


文章毫無疑問是照著周星馳演,如果周星馳還在演的話,那么這個掙扎著的固執的小唐僧必定是他本人的角色,所以難為文章那么辛苦cosplay了。黃渤是那樣的玩世不恭,舒淇是女神身女神經病心、癡女到頭撞南墻不回頭,甚至那自戀的丑男師兄,搶鏡的龍套撒花大媽……處處都折射著過往周星馳的影子。


我很喜歡《西游降魔篇》,《讓子彈飛》后,我談得上很喜歡的華語片,數來數去也只有《西游降魔篇》和《一代宗師》。《一代宗師》被謳歌次數略多,王家衛的電影一向留白多,給了文人墨客影評人豆瓣青年們可發揮的空間。而《西游降魔篇》實在是無甚可寫,因為劇情太飽滿,飽滿到——想來想去都無處下手,也就只能拿來和當年的《大話西游》相比較了,但是那部后現代無厘頭巨作,難道不是已經解構過度了嗎?


靠著當年那幾部無厘頭巨作,劉鎮偉至今仍在炒冷飯吃,還吃得津津有味。神奇的葡萄榨不出葡萄汁兒了。而周星馳,還在往前走,兢兢業業的經營著喜劇之王這個很有前途的名頭。


《西游降魔篇》的笑料不用我多說,看過的都知道,還是周星馳傳統那一套:臺詞寫得很滿,把最好笑的臺詞用最嚴肅的方式說出來,節奏感非常輕快,聰明人揣著明白裝糊涂還一揣就揣到底,現實和理想之間那天差地別的落差……


如果只是這些,那么《西游降魔篇》和任何一部李力持導演的周星馳主演電影都相差不大。要到了最后,周星馳翻到喜劇的背面,我們才看見他真正要說的是什么。小人物們,懷揣著一點善良的希冀,想要靠著一己之力讓自己讓他人都活得更好點兒,沙僧、豬八戒、孫悟空成妖,都不是存心積惡,只是一個偶然,把原本的稀疏平常甚至大慈大悲,變成了一腔恨。這恨,又要靠空泛的普度眾生這大概念來稀釋掉,于是最后失了愛人的唐僧,帶著被降服了的沙僧、豬八戒、孫悟空走上了茫茫取經之路。


《西游記》大約是周星馳的圣經,由始至終他都在那玄幻而空茫的信仰之旅上徘徊。就如同張愛玲著了《紅樓夢》的道,特呂弗一輩子念念叨叨要像他偶像希區柯克一樣在故事里面埋懸念……當一個創作者,對于一個題材過于執迷時,便能夠從中讀懂他的執念來自何方。大約也實在沒有比《西游記》更符合周星馳氣質的故事了,拆開來看每個章節都如此荒誕,但合起來看卻是寧靜,祥和,雋永,以及無奈。


周星馳電影里最出名的角色,都是那些小人物。而他賦予這些小人物的是運氣,刮獎中五百萬是運氣,遇見個天菜似的姑娘拼命追最后吃到了是運氣,誰也不看好的窩囊廢完成了不可能完成的任務是運氣……對于小人物來說,有運氣已經足夠在電影結局時大團圓吐氣揚眉。但運氣改變不了命。


命里有時終須有,命里無時莫強求。“苦海翻起愛恨,在世間難逃避命運。”這歌詞兒是唐書琛寫的,盧冠廷的老婆,靠《董夫人》就能夠名垂影史的唐書璇的堂妹(在這里廢話一句,有興趣大家可以去看看唐書璇的《再見中國》,竊以為比名聲赫赫的《董夫人》要有意思)。《西游記》在周星馳這里,就是這么個意思,使命也是命,而命的盡頭,天知道,人不知,人亦不可違。只能鐵了心,一路向前行。


他甚至為此精心打造出了一門面的精致來。《西游降魔篇》看似場景皆破敗,要仔細看,才看得出那其中粉飾的意思來,為雕琢那殘破花的功夫,不見得比王家衛為了拍宮若梅童年種了一院子梅花要花得少——到了最后梅花的戲全剪掉。周星馳很努力的,每拍一部,就要往前站一點。《大話西游》時劉鎮偉營造的大漠風沙中土匪美人一鍋亂燉風格當年簡直備受差評,到了這個大家看慣了寧浩式的洗剪吹的年代,唉,寧浩是真的洗剪吹的,現在大家反而覺得周星馳營造出的殘破很親切。但我卻覺得那殘破就是為了最后茫然不知所措的大結局所塑造的,斷腸人走天涯。如果不為世間俗世所創,誰愿意從此洗凈心腸一心遵循信仰找尋人間大愛,去面對黃沙萬里、群妖出沒的惡劣前路。


于是,笑到最后,我哭了。倒也不為了段小姐的死,橋段再煽情,那也簡直是微不足道的。眼淚所為只是——鮮花雖會凋謝,但會再開……或我應該相信是緣分。



這里是南方周末

微信號:nanfangzhoumo


南方周末 2015-08-23 08:41:06

[新一篇] 養生江湖再現“神醫”

[舊一篇] 全球狗的起源地與分類 插畫
回頂部
寫評論


評論集


暫無評論。

稱謂:

内容:

驗證:


返回列表