>>>  文章華國詩禮傳家—精彩書評選  >>>

簡體     傳統

公元759年的冬天，與這個冬天并無不同，甚至更冷。已至十月，隴右早寒，大詩人杜甫一家在秦州（今甘肅天水）仍沒有安居下來。衣食無著，又遭秦州病虐，就連邀請他們一家前來此地的侄子杜佐和好友贊公亦愛莫能助。安史兵亂，關中大旱生計維艱，杜甫為逃難而來秦州，但是，在秦州僅一個月，希望便破滅了。

文 | 三書

困窘之季，適逢同谷縣（今甘肅成縣）縣令來信相邀，杜甫便決定帶著家人繼續南行。離開時，他寫了《發秦州》一詩，詩中表達了他對同谷縣的想象：“無食問樂土，無衣思南州。漢源十月交，天氣涼如秋。草木未黃落，況聞山水幽。”詩人以為，到了同谷這片氣候溫暖、山清水秀的“樂土”，日子就會好過了。

然而當杜甫一家歷經赤谷、寒峽、鐵堂峽、龍門鎮等險要，又翻越了積草嶺、泥功山，千辛萬苦來到同谷縣后，縣令卻因杜甫已辭去左拾遺之官且窮困潦倒而避之不見。想象中的樂土瞬時化為烏有。

“我衰更懶拙，生事不自謀”，47歲的老書生杜甫此時只好自力更生。他先在同谷縣南山的飛龍峽口搭建起了一間茅屋。他和妻子楊婉、長子宗文、次子宗武、小女杜蓉和小弟杜占，一家六口暫時寄居于深山窮谷間。

隆冬季節，大雪封山，詩人全家饑寒交迫，生活的辛酸悲苦均見于血淚之作《乾元二年寓居同谷縣作歌七首》（簡稱“同谷七歌”）。

有客有客字子美，白頭亂發垂過耳。

歲拾橡栗隨狙公，天寒日暮山谷里。

中原無書歸不得，手腳凍皴皮肉死。

嗚呼一歌兮歌已哀，悲風為我從天來。

客居同谷，無田產，無房屋，一頭亂蓬蓬的白發，困居窮谷，這是曾經任左拾遺時那“致君堯舜上，再使風俗淳”的子美嗎？天寒日暮，詩人在深山里，和馴養猿猴的狙公一樣采橡栗，然而狙公采栗是給猴子吃的，而杜甫卻是給自己和家人吃。人生至此，只剩下生存的最低需求，與動物無異。杜甫渴望能回到中原，然而久無書信，戰亂未息而不得歸。只有寒風晝夜在吹。悠悠蒼天，此何人哉！

長镵長镵白木柄，我生托子以為命。

黃獨無苗山雪盛，短衣數挽不掩脛。

此時與子空歸來，男呻女吟四壁靜。

嗚呼二歌兮歌始放，鄰里為我色惆悵。

第二歌是幅特寫。詩人拄著一把白木長柄的鋤頭，在大雪紛飛的山里尋找埋在土里的黃獨。黃獨是一種像紅薯或芋頭的東西，到了初冬苗即枯死，而根莖則埋在土里。全家人的生命維系于此。詩人衣不蔽體，在厚厚的雪下找黃獨，艱難可想而知。經常是拖著鋤頭空手而歸，歸來但見“男呻女吟”，孩子們的呻吟聲讓草屋里靜得可怕，死一般的氣氛。

有弟有弟在遠方，三人各瘦何人強。

生別展轉不相見，胡塵暗天道路長。

東飛鴐鵝后鹙鶬，安得送我置汝旁。

嗚呼三歌兮歌三發，汝歸何處收兄骨。

自戰亂以來，兄弟失散，天各一方，自己一家在這窮山惡水的地方生不如死，不知三個弟弟此時如何生活？759年，是杜甫人生中最難過的一年，先是因替打了敗仗的房琯說情而被從左拾遺貶為華州司功參軍這個卑職。離京赴任途中，目睹了戰亂給百姓帶來的苦難而寫了《三吏》、《三別》后，杜甫放棄了這個雞肋官職而回鄉。接著又因關中大旱民不聊生，而亦淪為流民前往秦州，然后又到同谷。流離途中，每況愈下。

胡塵暗天道路長，沒有三個弟弟的消息，詩人恨不得乘鶬鵝飛到他們身邊。三次放歌，痛徹心扉，詩人哭道：“如果我餓死凍死在這深山里，日后你們恐怕連你們哥哥的尸骨也找不到！”

有妹有妹在鐘離，良人早歿諸孤癡。

長淮浪高蛟龍怒，十年不見來何時。

扁舟欲往箭滿眼，杳杳南國多旌旗。

嗚呼四歌兮歌四奏，林猿為我啼清晝。

杜甫有個妹妹嫁到鐘離，即今安徽鳳陽東北一帶，妹妹中年喪夫，帶著幾個年幼的孩子艱難過活。兄妹倆已經十年不見了。杜甫此時大概有一種生死不保的悲哀，所以才一一想到了這些親人，不知此生能否再見。他縱然扁舟欲往，無奈路遠又有戰火綿延。猿多夜啼，第四歌時，悲極而林猿亦為之清晝而啼。

四山多風溪水急，寒雨颯颯枯樹濕。

黃蒿古城云不開，白狐跳梁黃狐立。

我生何為在窮谷，中夜起坐萬感集。

嗚呼五歌兮歌正長，魂招不來歸故鄉。

詩人的思緒被林猿晝啼而拉回到眼前的情景。四山多風，溪水湍急，寒雨颯颯，枯樹濕黑。古城一片荒蕪。詩人每每中夜坐起，恍如夢境，巨大的幻滅感升起在心中。五歌時，由痛極悲極而轉為哀莫大于心死。

南有龍兮在山湫，古木巃嵸枝相樛。

木葉黃落龍正蟄，蝮蛇東來水上游。

我行怪此安敢出，拔劍欲斬且復休。

嗚呼六歌兮歌思遲，溪壑為我回春姿。

男兒生不成名身已老，三年饑走荒山道。

長安卿相多少年，富貴應須致身早。

山中儒生舊相識，但話宿昔傷懷抱。

嗚呼七歌兮悄終曲，仰視皇天白日速。

沉哀之后，詩人的心忽然又飛揚起來。被后世譽為“詩史”的杜甫，其忠君愛國，到了“一飯不忘君”的程度。就像此時雖窮困山谷，但依然懷抱賢士見用天下太平的美好愿望。六歌企盼國家形勢澄清，彼時溪壑亦回春姿。

據《唐書》本傳的記載，杜甫在同谷縣寓居期間，“兒女餓殍者數人”。拿一把鋤頭，于大雪封山的季節，在土里尋找山芋來養活六口人，這怎么可能呢？兒女餓死，恐怕就是在“男呻女吟四壁靜”的情境之下發生的。

由此愿望最后想到自己的生平，年輕時的理想幾乎零落，曾經雄心勃勃要立功名，如今名未成身已老。而長安卿相多少年，自己卻一生蹉跎壯志未酬，只得與山中儒生共說往昔而徒傷懷抱。最后一首歌慨嘆老之將之而年華虛度。

新京報書評周刊 2015-08-23 08:42:34