>>>  民初歷史變遷觀察  >>>

簡體     傳統

記者們等了半個小時，姜文才大踏步走進房間。黑色短袖T恤加牛仔褲，身材高大的他環顧四周，第一句話是：“怎么都是女孩？”然后伸出粗壯的手臂，依次詢問名字、握手。

坐到長沙發后，他先是一把拉過宣傳總監閻云飛，“坐著一塊聊”，然后又問，“老馬呢？”

老馬是跟他合作了八年的制片人馬珂，也是他的不亦樂乎公司合伙人。不管是群訪還是專訪，馬珂幾乎都在現場，始終笑瞇瞇坐在房間角落里，也不接話。

很少見到姜文單獨面對采訪。即便接受視頻網站采訪，他身邊也總是一群人，要么是編劇，要么是攝影，在戛納時還把哥倫比亞代表拉在身邊。有一次上《小崔說事》，姜文在臺上坐著，底下長沙發里是馬珂、閻云飛還有《讓子彈飛》的一眾男編劇。

看上去姜文就是《讓子彈飛》里霸氣外露張麻子，走到哪兒都是兄弟前呼后擁。

其實，他是羞澀。

用硬漢假象保護自己

好友洪晃應該對此印象深刻。

2005年時，洪晃在旅游衛視主持一個半夜三更的談話節目，為了提高收視率想請姜文來撐場，做一回嘉賓。“我給他發了兩個短信，他都不理我，最后只好打電話追。他支支吾吾地說：‘姐，這事情對你是特別、特別重要嗎？’我簡直不敢相信，這么牛的演員居然怵一個談話節目。‘真的，’他說，‘演戲的時候不是我，是我的角色沖著鏡頭，這我行。我沖著鏡頭就一點都不行。’”

他是真的不行。兩年后，拍完《太陽照常升起》，姜文被洪晃拉著上《鏘鏘三人行》。錄制前姜文突然要求在節目上喝點香檳，并自我解嘲道：“咳，酒壯慫人膽。”洪晃回憶說，在化妝間姜文還有說有笑，一進錄影棚就開始緊張。好玩的段子給編導、化妝師都講了，就是忘在棚里再說一遍。“在錄制節目的21分鐘里，他至少花了五分鐘時間說他怎么羨慕張藝謀，因為張藝謀有個張偉平，張偉平又特別能干，特別會做宣傳。我心說，你要是真有個張偉平，他絕對不允許你用這寶貴時間說別人家的事。”

在觀眾眼里，這個身高1米83、體重九十多公斤，渾身上下散發著過剩荷爾蒙的男人，是一個毫無疑問的硬漢。但這并不是朋友們認識的姜文，在好友眼里，姜文是個特別內向，特別怵和陌生人接觸的人。

認識他快30年的歌手兼演員蘇小明組了個“吃喝委員會”，成員有姜文、王朔、洪晃、阿城、田壯壯。大家經常聚會，姜文就“給大家添酒倒茶，特別懂事，會照顧人”。蘇小明說，姜文并不是其中主角，反而是經常坐在一邊聽別人聊天。

“姜文的確是我見過的導演中，或者說創作者中最為羞澀的一個。”與不少導演都有過接觸的廖一梅如是評價這一次的合作者。

《一步之遙》是姜文導演生涯中第一次有女編劇參與創作的長片，廖一梅是三個女編劇之一。

廖一梅劇本臺詞的特點是感情四溢，比如《戀愛的犀牛》里男主角馬路那種瘋狂的表白：“黃昏是我一天中視力最差的時候，一眼望去滿街都是美女，高樓和街道也變幻了通常的形狀，像在電影里……你就站在樓梯的拐腳，帶著某種清香的味道，有點濕乎乎的，奇怪的氣息。擦身而過的時候，才知道你在哭。事情就在那時候發生了。你是不同的，唯一的，柔軟的，干凈的，天空一樣的。”

這次合作前，姜文曾多次對廖一梅表示過很喜歡她的話劇和臺詞，但真正遇到廖一梅為自己寫的臺詞時，他卻張不開嘴了。

“他很不好意思念出那些臺詞，要他開口時，總是在最后一刻把它們減之又減，淡之又淡。”廖一梅發現寫劇本的難度增加了很多，“這是我以前編劇沒有遇到過的情況，我得首先想他能不能演，如果別的演員演我只需要跟導演溝通，但讓他演，同時要面對兩個人，導演和演員，他有時候會說這個我演不了。這種情況發生過幾次。”

另一名編劇于彥琳第一次見姜文，像一名普通影迷一樣緊張。“結果發現老姜跟我一樣緊張。”于彥琳說，姜文“其實不是跟誰都放得開特容易熟悉那種人。不過他會盡力讓你放松，有問必答，并且希望我能趕緊融入到公司工作中，比我想象的和氣多了。然后又很紳士，幫我開門，坐電梯會讓女士先進先出，細節方面特別周到”。

有一次，于彥琳和另外一女編劇正在聊事，姜文試完戲裝敲門進來，穿的是戴領結的禮服，英姿勃發。兩個姑娘連夸，“帥呀！帥呀！”倒是姜文有點兒不好意思，邊說“啊？真的帥嗎？”邊退了出?去。

這個糙老爺們兒的外表下其實有一顆比女性還細膩的心。廖一梅說：“如果非問他有什么缺點——他太敏感了，跟女人的敏感不同，但更甚，看不喜歡的電影能看吐了，對不喜歡的人也差不多.。你可以理解為藝術家都敏感，姜文尤甚。區別在于，姜文不慣著自己。他對真正內心的感動一定是閉口不談的。能告訴人的，都不打緊。”

和姜文工作過的人，都知道他有完美強迫癥。他的臺詞都要在幾個老編劇寫了幾輪的基礎上，再讓跟組編劇每天打磨，等他半夜演完收工回來“驗貨”。有時他晚上收工編劇們都睡了，聽到微信響，爬起來穿衣服見面。編劇開玩笑說，這已經跟夫妻生活差不多了，早晨晚上都在一起。姜文把這個過程叫“榨干”，也叫“提純”。他常說臺詞一定要“香”，就是演員說著順，觀眾聽著順，話像是從嘴里流出來的，而不是背出來。

因為對自己和別人要求都高，他也會經常犯急。拍攝時有一場戲是他跟完顏在家里聊天，衣服怎么穿都不舒服，他就有點急了，開會說了大家一通，然后不拍了。第二天早餐他就特別婉轉地提起這事兒，說一些活躍氣氛的話讓大家開心。

他緩解情緒的辦法就是運動和吃美食，他的健身教練也跟在組里，甚至還扮演了一個把他摔出去的保鏢。李少紅在巴黎的時候，姜文天天帶著她們把巴黎的飯店吃了個遍，飯店老板都認識他?了。

御姐控

他一個好友說，姜文不管是他揶揄記者也好，拒絕回答也好，都是真實不敷衍的答案。至于那個霸氣外露的硬漢假象，“你不覺得這正是他保護自己的方式嗎？”

這種羞于自我表達跟他作品里的男主人公有些相像。《陽光燦爛的日子》里馬小軍在大雨里再怎么努力，最后對米蘭說的也只能是“我自行車掉溝里了”。《讓子彈飛》里張麻子其實很喜歡花姐，但也不好意思跟弟兄們爭取。對于花姐的主動請辭，他只能拿槍沖著自己和對方比劃，意味深長地說，“姑娘，你還是這樣拿槍好看。”

影評人和菜頭曾經用漫畫，給當代國內四大導演風格分了類，“張藝謀和陳凱歌蘿莉控，永遠在影片里不乏嫩妞；馮小剛是御宅男，所以電影里永遠有長腿大眼美女，滿足宅男的性幻想；而姜文就是御姐控。”

毫無疑問的是，姜文作品里的女性形象都是成熟又有風韻的，比如《陽光燦爛的日子》里的米蘭，《太陽照常升起》中的林大夫和唐嫂，《讓子彈飛》中的縣長夫人和花姐。

廖一梅將此類形象歸結為：“這些明亮動人，即使發瘋也充滿美感的女人。”在廖一梅看來，這“其實是男人心目中的女人，而非真實的女人。套用奧斯卡·王爾德的話來說，對姜文而言，女人是用來欣賞的，而不是用來了解的。捕捉和展現女人的美是姜文作為導演的卓越才能，實際上他對女人是基本不了解的”。

《太陽照常升起》翻拍自女作家葉彌的短篇小說《天鵝絨》，但姜文一開始看中的是她另一篇小說。姜文的助手告訴葉彌，當時是買下來準備拍另外一部小說的，但是因為姜文對小說里的某一個細節理解不了，無法弄清那個女人的心理，最后不了了之。

《一步之遙》是迄今姜文感情戲最多的一部作品，第一次開始直面探討男女關系，也是姜文一次探究女人內心的嘗試。他甚至跟廖一梅表示，可以把片中兩個女主人公當成所有的女人來寫，“盡可能展現女人在不同場景里變化莫測的各種瞬間”。

在生活里，姜文欣賞的是那種有力量的獨立女性。他愛打網球，也特別喜歡李娜。

姜文的人生伴侶周韻，也是這樣一個有主見、世俗意義上強勢的女人，他經常笑稱自己的太太是演員副導演，房祖名、文章、舒淇、劉嘉玲等等都是她推薦的。這次在《一步之遙》里，周韻飾演的帥府名媛武六，也是個追求思想解放，為愛不顧一切的民國奇女子。周韻評價自己的角色是，“戲里人們見面都挺酷的，也不談情感的任何關系，我的性格就是有事兒也不會跟你說，可以幫你扛事兒，但不會去表達我自己。我覺得甜言蜜語這東西當然好，女孩子都愿意聽，但沒有這些話，也行。”

這又讓人想起了姜文的另一部電影。在《太陽照常升起》里，那個扛著獵槍、穿著軍裝，渾身男子氣概的老唐，跟唐嫂的戀愛過程放到今天來看就是Man到不能再Man。他也不玩什么甜言蜜語，為了向唐嫂表決心，翻身就能跳橋，給唐嫂寫情書，把那事粗魯地稱為“打槍”，甚至連求婚都是拍一張言簡意賅的電報，“來跟我結婚，9月10日，我等你。”

生活第一，電影第七

正是在《太陽照常升起》里，洪晃覺得自己窺視到了導演非常私密的內心世界，甚至會有些不好意思，“不知道導演是有意還是無意，將里面的男人變成了女人的獵物，這很容易就聯想到姜文演員的身份。在他眼里，演員是一份職業，在我們大家眼里，他是明星、是影帝、是SEXSYMBOL（性感符號）。從影片里面可以看出，黃秋生扮演的男人在莫名其妙地受到眾多女人的追求下，頗為無可奈?何。”

另一段讓洪晃印象深刻的情節是，老唐帶著一幫山里的孩子去打獵，成年人和孩子之間的關系非常舒服、自然：“姜文心目中的男子漢是一個和孩子無比親密的男人，跟他的女人倒是有些疏遠。”

姜文喜歡小孩是出了名的，廖一梅的兒子第一次見到姜文，還不熟，上來就問，我能用你的手機嗎？然后就拿著這位國際名導的手機去一邊玩游戲了。“小孩子是很真摯的，因為不會帶社會屬性去看一個人，所以姜文跟孩子在一起也是最放松舒服的。如果大家不以那些身份去跟他打交道，會發現他非常好相處。”

采訪時，姜文會頻頻主動提及自己的孩子，一副寵溺的表情，不只對孩子沒脾氣，廖一梅說他“在片場從來不會大聲說話，沒訓斥過某個人，跟合作者都極端客氣，甚至有時顧及別人感受，到了有點賠小心的地步”。接受本刊記者采訪，聊到一半時姜文忽然低頭用起了手機，不一會兒又趕緊聲明，“我是給剛才提到的資料找圖片，不是不聽提問啊。”

所以，呆過《一步之遙》劇組的明星和工作人員，都表示是開party一般度過這四個半月的，尤其是導演最重視的編劇組。

于彥琳形容他們的吃住行都特別方便，簡直是享受。廖一梅則描述編劇的生活是，“有專門送飯的，還可以用導演的廚子，隨便吃導演的東西，喝導演的酒，制片人還隔三差五地請吃飯。編劇組的會議室正對導演的私人廚房，寫不出來的時候就吃得更多，以至于離開劇組的時候所有人都胖得不像樣子。”

跟姜文認識二十多年的洪晃也清楚，“公眾印象里，大家往往會認為姜文是一個非常強勢的人，實際在生活當中，他是一個非常溫順的人。他不會特別強烈地要求任何事，而且比較會考慮朋友需要什么。比如像這次我為什么一下飛機就趕到劇組來了，就是特別抱歉。本來想六月份拍，后來改到七月份，又安排了休假，但是他永遠跟我說：晃姐，生活第一，拍電影第七，該干什么干什么，我們都可以協調。”

Vista看天下 2015-08-23 08:42:55