>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>>

簡體     傳統

晚生牛馬走馮唐再拜言司馬遷足下：

偶像，你好。

我今年年中換了一個工作，發現換工作和搬家或離婚一樣麻煩。因為麻煩，所以常常在動手之前思考各種為什么，權衡值不值得惹這攤麻煩。今年年中這次思考的主要副產品之一就是再一次確定，你是我偶像。因為年近不惑，在陽痿之前，在絕經之前，在見棺材之前，再換工作再搬家再折騰世俗婚姻的機會都不大，所以你很可能會是我一生的偶像。

找個偶像的意義重大，比找個初戀和找個墓地都更重要。我媽說我的出生是家庭的意外，是國家的計劃生育之外，所以基本屬于野合、瘋長，從小沒人指點。在長大過程中，我慢慢發現，對于個人的成長和歡喜，找個合適的偶像是一條被歷史反復證明了的捷徑。或許另一條更快更穩妥的捷徑是找個適合的宗教，但是我們這代人從小就被挑斷了宗教的腳筋，長大之后再也不能充分體會這種崇高。整個星空不可得，路上有偶像，仿佛一顆星星似的，也好。

我們小時候也被反復教育要追隨榜樣，但是對于小孩兒，這些榜樣往往太久遠、太具體，適用性不強。比如黃繼光和邱少云。他們都是戰爭年代的英雄，我們都很敬仰，但是我們的生活里，周圍方圓二十里，過去二十年，半個反革命都沒抓到過了。為了說明黃繼光和邱少云的精神為什么還適用，當時的班主任把嘴唇都說成兔唇了，我們還是將信將疑。進一步細細想想，學黃繼光還容易些，不就是堵槍眼嗎？一咬牙一跺腳，上！但是學邱少云難了，活人文火炭燒，想都不敢細想。后來學醫，手術臺上，皮膚切開之后，血從切面的各個血管破損處流出來，主刀醫生一邊用電鉗止血，一邊講昨天吃的韓國燒烤，我當時就吐了。

我也嘗試過在現實生活中尋找偶像。鄰居的一個姐姐，眼睛挺大，頭發很滑，曾經語文和數學考了兩個滿分。我媽說，你瞧瞧人家，好好學學。我當時覺得，我仿佛一條狼狗，我媽說，去，學學誰，我就撲上去。后來，這個姐姐很快得了厭食癥和失眠癥，每天想著再考雙百，卻再也沒考到過。我哥比我大九歲，當時一個日本電影《追捕》非常流行，我哥有像極了高倉健的憂郁眼神兒和黑風衣，他們學校長得有點像日本人的女生都利用課間操、運動會、春游等等機會撲他。我曾經和我媽討論，把他當偶像。我媽說，你想當流氓啊？我爸一直是我艷羨的對象，他從來都活在當下，從來都不想明天的事兒，燉肉的時候燉肉，喝茶的時候喝茶，看毛片的時候看毛片，睡覺的時候睡覺。但是，我很快發現，我爸是天生的奇葩，稟賦差的很難在后天模仿。而且，因為他沒有被困擾過，沒有經歷艱苦的心路歷程就開出花來，所以沒有渡人的能力，只會自己燦燦地開放著。

因為沒有更好的辦法，沒有親嘗的機緣，我開始胡亂在書里找，武俠小說和《武學七書》一起讀，“文革”簡史和《文心雕龍》一起讀。很快喜歡上了三個人：李漁、曾國藩、你。李漁是個閑不下來的閑散人，他放棄通俗意義上的名利，他的一生是吃喝嫖賭抽的一生，是把吃喝嫖賭抽的溫潤精細做到極致的一生。他和我一樣，喜歡淺顯的文字、白皮膚的女人、雅素的房子。

曾國藩是個勤謹蠻狠的耕讀人，他追求通俗意義上的名利，他的一生是克己復禮的一生，是向自己一切小雞雞引刀自宮的一生。他讀書、明理、做事，不要錢，不怕死，五十歲前就實現了立德、立功、立言三不朽。

你是個天生的寫字的人，你追求對人世超越時間和空間的理解，你的一生是做一件大事的一生，是不惜失去一切雞雞也要做成這件大事的一生。你游學、探問、書寫，在烏江邊上，聽親歷的老人回憶虞姬頭發的味道、烏騅馬的腰肌，你經歷、你理解、你表達。

綜合你們三個人的共同特征，偶像的標準基本成型。

第一，因材。不能擰巴。是關公就耍大刀，是孔明就論天下。第二，盡力。哪怕一生要理解的是草履蟲的纖毛前端的一個蛋白的一個基因，也要爭取做到前無古人、后無來者，當提刀而立，為之四顧，為之躊躇滿志。即使做不到這種牛逼，至少要做到用盡自己的力氣。第三，篤定。操南墻他媽，操棺材他媽，操命運他媽，不著急，不害怕，不要臉，做到底。被罵反道德，又怎樣？因為要遵從道德而做出來的傻逼事兒還少嗎？被切了雞巴，又怎樣？睡一覺再長出十七八個來。被放逐，又怎樣？“李白當年流夜郎，中原不復漢文章”，損失的不是我。

一切都是游戲：八萬年前，原始人取火、狩獵、采集、做貝殼項鏈。八百年前，蒙古人打獵、攻城、掠地。今天，我們進財富五百強、做對沖基金、搭便車周游地球、訂制一個島嶼、爬遍地球所有的G點（南極、北極、珠峰），把大理、拉薩和香格里拉活成一種新的宗教。見過一則游戲機的廣告，記得深刻：Life is short , play more！生命短促，耍，往爽里耍！

書不能悉意，略陳固陋。

馮唐 2015-08-23 08:43:35