寫在雕爺生日邊上

>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>> 簡體     傳統

我和雕爺一開始是網友,我們第一次見面是在2002年9月13日,星期五。當時我在北京呆了三天,在隨后的一篇BBS文章里我這么寫道:


把網絡掀起來,下面是擠在一起取暖的靈魂。把北京掀起來,去掉那里的浮華和喧囂,人們四處游蕩,無家可歸。我象個在路上瘋跑的人,急匆匆沖到了這群人中間,胡說八道,瘋瘋癲癲。站在老莫家的陽臺上,我看見清晨的霧從遠處升起,樓下是一個小跳蚤市場,人群熙熙攘攘,討價還價。我想,是否會有一天,我在北京見到的這些人也在這集市里,然后老掉,死去?我無法忠實地記錄這三天里發生的所有事,也不能忠實地記錄下我們的談話。但是,我可以說,我感受到了某種東西,這些東西讓我一想到那集市就黯然神傷。


2008年5月12日,我告別昆明來到北京,來接我的人還是雕爺。第一次見雕爺的時候,他還掙扎在創業路上艱難求生,而我則在國企里消磨永無休止的時日。那時我們都還年輕,心底里憋著苦悶,滿身的荷爾蒙消耗不掉,又不流行一場說走就走的旅行、說約就約的戀愛,所以在網上連天連夜地掐架,于是就那么認識了。


從2002年認識,一直到2008年,老雕在6年時間里堅忍不拔地勸我辭職北上,每次都恨不能把北京說成是個人傻錢多速來的地方。在那個時代,對于我們的世代來說,辭去公職去當一名北漂是相當狂野的夢想。我記得他為了證明北京有多么美好,專門買了一整套賴聲川的《表演工坊》VCD郵寄給我,為的是告訴我這樣的小劇場話劇不可能出現在昆明,只能是北京。


在那套碟里,我第一次看到了《暗戀桃花源》。震撼戰栗之余,垂暮之年的江濱柳如同宿命的暗示,讓我感覺極度不安。心懷某種美好和沖動,卻讓時日白白流逝,換來老去時如同嘆息一般的背影,每次想到這里都覺得心里梗得慌。可是,又覺得自己未必能夠在海里游多遠,無論老雕戴著泳帽如何招手,在水里如何表演浪里白條,始終覺得自己一旦下去就會沒頂。于是心情反復煎熬,在磨磨蹭蹭、猶猶豫豫中6年過去了。


最后一次是在左家莊的如家酒店,老雕、羊羊羊和老虎擠進窄小的房間,四下把我逼住。雕爺拿出一臺T61筆記本電腦扔在床上,又掏出一張銀行卡放在上面,告訴我說:菜頭,知道你喜歡電腦,這臺機器送給你。另外,卡里有10萬塊錢,如果你來北京,足夠你第一年租房和生活。


我知道,這大概是他們最后一次勸說我來北京。今夜過去,若我依然不能下定決心,以后他們不會再提這件事情了。同樣的,我最好也不要再在酒桌上談理想抱負,不要再裝作是什么性情中人,不要再說那些關于飛翔和奔馳的話題。不敢躍入人生激流的人,不可能再被視為同類。我不可能無休止地站在岸邊,和一幫在水里游泳的人討論技術。跳,還是不跳,要做出選擇,因為他們就要游走了。


如今我在洶涌的激流里已經逐浪7年之久,中間經過了無數次起伏。但是我從未有一天后悔,猶豫的人就有這點好:一旦擲下骰子就絕不會回頭。我的人生在2008年變更了一次軌道,老雕就是那個扳下道岔的人。他從未承諾過我任何關于金錢、愛情、事業的話,只是一再告訴我存在另外一種可能性,而這種可能性更適合我。我如他所言涉水過河,因而破除了內心的恐懼,自我對自己可能性的束縛,從中獲得了他最珍貴的饋贈:內心的自由。如果沒有他,我可能會在這種束縛里度過一生,永遠也不敢于張開雙臂擁抱不確定性。而正是這種不確定,提供了最大的自由的可能。


在許多人眼里,老雕是一個狂悖無知,貧寒乍富的暴發戶。許多人因此反復用各種方式明里暗里問我,我在雕爺這里得到了多少好處?我想我在老雕這里狠賺了一筆,通過他我知道了不確定并不是壞事,贏取了我的自由。我在他身上看到了無數次瘋狂的冒險,參與了每一次驚心動魄的戰役。我是他每一次跨行業作戰的啟動人,他在后臺安放座位,讓我第一個看到大幕徐徐拉開。


今天是老雕的生日,下午我給他訂了一箱啤酒。我們坐在他狹窄的格子間里,在電腦、書本和文件的環繞之中,我們舉瓶對飲,如同十三年前在小酒館里那樣。只有30分鐘時間,讓我們心平氣和地喝完一瓶啤酒,然后我們就要各自去奔忙。瓶子碰撞時依稀有陽光灑在我們肩上,照亮我們鬢角的白發,我聽見瑞德低沉圓潤的聲音說:此刻,感覺自己像個自由人。


晚上20點57分,雕爺的河貍家當日訂單突破10000單。


槽邊往事和菜頭 出品

【微信號】Bitsea

請你相信我:

我所說的每一句話,

都是錯的

                       禪定時刻

I find I'm so excited. I can barely sit still or hold a thought in my head. I think it the excitement only a free man can feel, a free man at the start of a long journey whose conclusion is uncertain. I hope I can make it across the border, I hope to see my friend, and shake his hand. I hope the Pacific is as blue as it has been in my dreams.


I hope.


---<The Shawshank Redemption>


槽邊往事 2015-08-23 08:46:14

[新一篇] 給所有認真而手忙腳亂地生的人

[舊一篇] 【推薦】孫立平:如何解決環境與發展過程中的矛盾
回頂部
寫評論


評論集


暫無評論。

稱謂:

内容:

驗證:


返回列表