我好久沒說,我愛你

>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>> 簡體     傳統

《一通打往遠方的電話》王浩宇 作品

兩個人在一起時間久了,生活也許會平淡得讓我們對愛情不知所措。

與妻

by

mlln

那時她并不是我的妻子,我甚至還沒有想好應該如何向她求婚。每當看到別人將頗具創意的求婚視頻發到網上,被萬人點擊、羨慕的時候,我都會心懷怨恨地喊一句:媽的,又一條路被你們這幫孫子給堵死了。


中學時候我們是同班的同學,我曾把一封情書夾在書中交給她。那是一個星期五,全班大掃除,我擦玻璃,她掃地。兩天之后,她給我寫了一封長信,厚厚幾頁。我顫巍巍地躲進男廁所,小心翼翼地打開,但看了不到兩行,就難過地將信投進了廁池,按下沖水按鈕。她的第一句是:我覺得我們年紀還小。戀愛后她告訴我,其實那封信后面寫的是:我對你有好感,但是,能不能等我們畢業之后再戀愛呢?


高中的時候我們分隔兩個學校,并沒有什么聯系,高三時,她突然焦急地打電話給我,要找一份我們學校的政治復習資料,我裝作文科班的學生走進了學校的圖書館,和管理員老師說,我是文科10班的學生,我的資料丟了,能不能再買一份?于是順利得手。


臨近高考,她通過手機短信約我去崇文圖書館學習。我記得尤其清楚,時節還未入春,我蹲在胡同的公共廁所里,一字一句,顫顫巍巍(大部分是凍的)地斟酌著如何回復,反反復復、刪刪改改。在圖書館見面的時候我才知道,她因為肺炎休學了將近一年時間,并且沒有選擇重讀。于是,我在自習室里給她講數學題,又把講過的題目按照解題步驟一字一句地寫出來,催促她回家復習。我清楚地記得,當時崇文圖書館正在舉辦計劃生育系列宣傳活動,一位大媽走到我們跟前,將宣傳單交給我們學習,上面赫然寫著五個大字:只生一個好。


高考之后,我們和很多人一樣,陰差陽錯地戀愛了。她一直驕傲著,不肯承認是她首先拋出的橄欖枝。我的記憶中,事情是這樣的,她給我發來了一條短信,想問我一個問題:A和B認識很多年,彼此有好感,但沒有在一起,怎么辦呢?我雖然腦子笨,但似乎嗅到了一些端倪,于是傻了吧唧地,竟然給她的閨蜜打電話,問到底發生了什么。唔……不堪回首的傻氣。但不管如何,高考后的那個假期,我和她去逛了未來的大學校園,我們相隔并不遙遠。去參觀她學校的文科樓時,看門的阿姨不讓我進,她說我是她的行李,就是沒有拉桿。


我們第一次牽手是在王府井大街的FAB音像店。當我們逛到了“人跡罕至”的國產DVD售賣區,我主動牽上了她的手。然后我們去了王府井的肯德基,她是個大大咧咧的姑娘,陰差陽錯,把可樂灑了一身。去衛生間擦衣服的時候,一個小女孩和她說:姐姐,沒事的,我也灑過。


我和父親說,我談戀愛了。父親沒說什么,只是問我是誰,然后點點頭,囑咐我好好學習。她和母親坦白我們的關系時,我們站在首師大第二校區門口的公交車站上,迎著呼嘯而過的汽車,我握緊拳頭,屏住呼吸。


我給她的第一個生日禮物是一條項鏈。那是我吃了多半個月的饅頭和炒青菜,攢下錢和哥們去地安門商場買的。那條項鏈是柜臺上一排二百元特價商品中的一個。實際上,四尺見方的首飾柜臺,我和哥們一起足足轉悠了半個多小時,最終摸了摸錢包,嘆了口氣,發誓今后有了錢,再也不給她買特價商品了。


入冬的一天,我送她回家,在小區中我們兩眼相望,口中冒著白氣,準備結束彼此的初吻。這個時候,一輛大卡車轟隆隆地開過,停在我們面前,燈光刺眼,從車上跳下來七八個年輕的小伙子,準備卸貨。


那時候我沒有什么錢,省吃儉用攢了一點,加上兇猛的砍價,才給她買了九朵玫瑰花。那天是她軍訓前在學校的最后一晚,下著雨,她穿著軍裝下樓看我。我想擁抱她。她怕同學看到,不敢和我在樓前擁抱,于是我遮上了厚厚的雨傘。


某天下雪,她下課很晚,我買了一個肯德基套餐在門口等她。她的胃不好,我就把套餐塞進了自己的棉襖里,怕她吃涼的。但其實妻并不浪漫,很多年后她才偷偷和我坦白:當時腦子里除了感動,其實呢,我還有一個莫名其妙的想法:這位同學你洗澡了么?唔,也是一次大雪天,我在魏公村的天橋上把她抱在懷里。她拍拍我的肩膀說:挺冷的,咱們要不趕緊走吧?


大學時我過得并不如意,也不喜歡自己的專業,終于決定考研。一年的考研時光里,我經常失眠,脾氣變得很壞,她卻一直默默地容忍。考研前一天的傍晚,因為心理上的崩潰,我決定放棄,她打電話給我,彼此長談了一個小時,我則在電話里大哭一場。最終,我聽從了她的話,準備參加考試。大約是命運青睞,我被順利入取。我至今記得她對我說,改變你能改變的,適應你不能改變的。生活就是這么簡單。


在我還有點文學理想的時候,投過幾次稿,還曾被一個編輯在“編者按”中用嘲笑的語氣諷刺了“某些莫名奇妙的投稿人”。那時候我很不開心,一種壯志未酬的悲壯感,悔恨自己竟不能在中國詩歌史上留下點什么(大多是把創作的沖動誤認為是創作的才華了吧)。后來聽朋友說,她一個人跑到郵局,為我抄下了很多雜志的地址和聯系方式。


我為她寫了很多詩歌,機緣巧合,被朋友譜成了一首歌,叫做《給郁結的詩》。里面第一句歌詞是:“我站在未完工的兩廣路上喊你的名字,除你之外我對眼前的整個城市一無所知”。很久之后,有人問我,未完工的兩廣路是什么樣子呢?望著眼前停車場一般的擁擠街道,我突然不知道怎么回答,但并不惋惜,因為那些畫面與片段,我們兩個人都一直存放在心里。


后來,我并沒有走上文學青年的“不歸路”,轉而讀了博士。我沒什么錢,屋子里擺滿了同樣不值什么錢的書,東一摞西一摞。她從來沒有埋怨過我,她說,不管你什么樣,我都跟定你了。我覺得很虧欠她。某年暑假,我第一次在外面兼職教英語,賺了幾萬塊錢,一路小跑去找她。連續一個月、每天十一個小時的工作后,我的嗓子早已經失聲,只好抱著她傻樂。


我們曾經設想過很多結婚的事情,我開玩笑說,不如結婚那天,我用自行車馱你吧。她惡狠狠地看著我,誰愛和你結你去找她吧!有時候,我們的生活和動畫片一樣,起伏跌宕,她總把我說成反面的角色。她還喜歡陰險地點評別人的婚禮,然后和我總結經驗。


她已通過可惡的司法考試,拿到律師證;我回到母校教書,整日讀讀寫寫。我不知道我們的未來會是什么樣,我們會居住在什么地方,我們的孩子會叫什么名字(我說如果生下雙胞胎,一個叫董小劉,一個叫劉小董)。


某天,她跑過來咯吱我,問我,癢么。我說,癢。她說,我們快要進入到第七年啦。于是我們無比恐懼地看著彼此。七年之間,我們的戀愛漸漸從相識時的怦然心動,變成了不知不覺間的溫暖,并且這種溫暖,也會不知不覺被我們忽略,甚至變成了難以免俗的平淡和偶爾的爭吵。


昨日,我走在臺北市北投區的溫泉街上,丟掉了一臺手機。在那條小街上,我尋找了兩個小時,之后半夜拉著臺灣的朋友去警察局報案,做筆錄到凌晨三點。我大大咧咧到令人發指,光去年就丟了四臺手機,以至于朋友不解我為什么單單為了這一臺手機如此難過。我告訴他,那臺手機是女友送我的生日禮物。里面有我們一起吃大餐看電影逛商場時候的很多照片,也有我們無數個晚安短信。每當想起這些,我就忍不住后悔得扇自己嘴巴。


我在街上發瘋似的尋找,卻沒有得到一點消息。半夜兩點,她担心我睡不著,還在網絡上等我,安慰我不過是一臺手機而已。我也終于忍不住眼里的淚水,將實話向她全盤托出:


“其實,你知道么,我多么希望,那時候,你會從北京的家里,瞬間來到臺北的大街上,繞過遛狗的大叔,賣水果的歐巴桑,霧氣騰騰的溫泉,一直走向我,微笑地看著滿頭大汗的我。如果這樣,我一定很不像個男人,跑過去抱住你,孩子一樣的痛哭。我們戀愛七年了,日子平淡得讓我們對愛情甚至不知所措了。謝謝這臺丟失的手機,讓我無比清晰地明白了,其實我是多么在意我們一起走過的路,在意我對你每個表情的收藏。


我為失去這些過去的瞬間感到難過,失去你的笑容,就像我沒有讓你快樂過一樣難過。郁結,唯一讓我感到欣慰的是,十天之后,我回到北京,看見下班之后,在公共汽車站等車的你。我一定要繞過買菜回家的大媽,繞過地下道賣唱的青年,繞過西裝革履的白領,沖過去抱住你。


然后撓撓頭,冒著傻氣告訴你:“郁結,我好久沒說了,我愛你。”


本文選自「一個」APP VOL.792,同時入選由「一個」APP 工作室出品的新書《和喜歡的一切在一起》。





ONE·文藝生活 mlln 2015-08-23 08:51:36

[新一篇] 楊恒均:我們該如何應對網絡謠言和網絡暴力?

[舊一篇] 何中華:仇富·儒商·富人責任
回頂部
寫評論


評論集


暫無評論。

稱謂:

内容:

驗證:


返回列表