【I-Thinking原創】《三體》讀書會小記

>>>  文章華國詩禮傳家—精彩書評選  >>> 簡體     傳統

起。一直很喜歡科幻小說,06年《三體》開始在《科幻世界》連載的時候,已經看了好幾年這本雜志。幾年前當在帝都的工作穩定下來,有了一定的自由時間后,就想著,附近有這么多高校,一定要多去旁聽些課,于是在網上查找相關信息,然后就找到了@北大清華講座-北京活動 這個微博,不久循機加入相關微信群,進而得以知道五道口讀書會,也參加過幾次活動,如《目送》,《失控》,受益匪淺。


我是山西人。因關心時事政治,機緣巧合,被一非山西的前輩拉進某個山西人微信群,其中就有北大的王俊秀老師,進而因此有幸參加了幾次信息社會五十人論壇的相關活動,王老師是年初第一次論壇的主持人。5.17是第十個世界信息社會日,此前一天參加了一場信息社會發展論壇,那一周為了周末的讀書會正溫習《三體》系列,會上至少聽到三個演講嘉賓提到《三體》,大感意外。以前沒往這個方向想過。于是匆忙補課,搜集信息。


2015信息社會發展論壇現場


第二次完整地看完三部曲之后,我曾試著給它“降維”,將三部曲作一個簡明扼要的描述,以便自己對此有一個整體性的認識。


三體——來自中美兩國的兩個人改變人類命運。葉文潔,天文物理學者,因文革中家破人亡的遭遇對人性絕望,受《寂靜的春天》影響很大;伊文斯,巨富之子,對資本主義經濟污染環境有過反思,信仰物種共產主義。兩人因對人類絕望而聯合,接觸三體文明,指望后者拯救(或者消滅人類)。地球三體組織中,葉為精神領袖,伊文斯是實權派。組織借開發的三體游戲吸引精英人士加入幫助破解三體運動難題。三體文明,距地球約四光年的人馬座,在三顆恒星的隨機運動夾縫中艱難生存,高度發達,極端脆弱,異常殘忍,思維透明。地球三體組織出現內訌,并在一次會議上被政府圍殲。多國部隊隨后在巴拿馬運河將伊文斯的大本營“審判日”號輪船毀滅并得到三體世界的重要信息。三體文明向地球發送智子鎖(將單個質子從九維展開至二維并雕刻成智能計算機),鎖住地球的基礎科技,監視人類文明一舉一動。三體艦隊向地球出發。“佛祖保佑我祖脫離苦海”是本書中我印象最深刻的一句話。


黑暗森林——地球的回應:主流防御+面壁計劃,前者消耗了大量資源(以建立太空艦隊),與其他因素一起導致了“大低谷”,地球人口銳減,人類科技在智子屏障前進行了最后沖刺,熬過來的地球文明發生分化:艦隊國際(太空文明體)與地球國際(地上文明+地下文明)。面壁者(利用三體人思維透明而人心難測的不對稱對付三體文明)邏輯是葉文潔女兒的高中同學,在葉的啟示下,發現宇宙文明公理,(大劉基于費米悖論在小說中構建的)黑暗森林法則,其中最重要的兩個概念是猜疑鏈與技術爆炸。自以為是的數千艘太空艦在三體超級武器“水滴”的攻擊下,猶如放一掛鞭炮般被摧毀,幾乎全軍覆沒。末日戰役后僅存的幾艘戰艦“藍色空間”號,“青銅時代”號等,在斷掉與地球母體的臍帶后,蛻變出了新的人類。冷酷,果斷,極富戰略眼光,執行力超強的軍人章北海在本書中是一個關鍵角色,兩次扭轉人類命運的方向。邏輯最終建立起了可令兩個文明同歸于盡的威懾體系,與三體文明達成恐怖平衡。從本書開始,冬眠技術這種類時間旅行手段開始出現。


死神永生——這是三部曲中最燒腦的一部。維德與程心共同促成階梯計劃,將身患絕癥的程心大學同學云天明的大腦發射向三體文明以期獲取情報(中美兩國精英聯手拯救世界?)。威懾度極低的柔弱女子程心在與戰略情報局局長維德對執劍者權柄(掌控威懾體系)繼承權的競爭中勝出。三體艦隊趁機再次出征前往太陽系,地球文明被奴役,人類被迫全體向澳大利亞移民。追擊“藍色空間”號反被俘獲的“萬有引力”號向宇宙發送“清理廣播”,暴露兩個文明的坐標,三體放棄對太陽系占領。廣播紀元中,三體世界被外太空文明摧毀,程心與云天明遠程會面,得到三個隱藏著拯救人類文明秘密的高能童話,并被人類破解。面對即將到來的毀滅,三個方案中,太陽系聯邦最終選擇了掩體計劃(在環日行星的背陽面建立太空城),維德利用程心的資源全力推動危險的光速飛船計劃,卻因程心阻攔而功敗垂成。掩體紀元尾聲,末日打擊到來,二向箔的作用下,太陽系二維化,人類文明滅亡。程心受益于維德的光速飛船計劃逃往云天明送給她的恒星,卻陰差陽錯未能與云天明相會。穿越了近兩千萬年的時光,程心與“萬有引力”號隨艦學者關一帆所面對的,卻很可能仍是宇宙的終結。


“地球三體組織”ETO(Earth Three-body Organization)的LOGO


以上是我自己對大劉的地球往事系列三部曲的概括。接下來是自己的一些碎片化的想法,以及想到的一些事情。


看大劉地球往事系列之前的長篇《球狀閃電》有助于了解他的寫作風格,這部小說跟三體也有部分內容上的關聯。李淼的《<三體>中的物理學》據說寫得挺好,也可一看(這本書我沒看過),可借此降一降三體三部曲的燒腦指數。寶樹的《三體X》,對《死神永生》是個有意思的補充。大劉說過,《死神永生》已經嚴重超出預想的篇幅,但是如果將多出的再寫下去另成一部,就將寫成“太空歌劇”,嚴重不接地氣。我看《三體X》時也感覺更像是玄幻了,不過有大劉的三部曲支撐,這本外傳仍然值得一看。


上世紀八十年代的清除精神污染運動中,科幻文學也遭遇沖擊,被批評“散布懷疑和不信任,宣傳做一個‘自由自在的人’。”“極少數科幻小說,已經超出談論‘科學’的范疇,在政治上表現出不好的傾向。”(可參考共識網《1983年:戛然而止的“清除精神污染”運動》)被稱為中國科幻小說之父的鄭文光因此受到沉重打擊,中風癱瘓。他的代表作是《飛向人馬座》。沒錯,就是三體文明生存的地方。


1984年,困局之中,楊瀟通過選舉(意外吧)當選并在童恩正的鼓勵,勸說下就任《科學文藝》主編(《科幻世界》前身),個人以為,這本雜志最終能活下來,與其父是前四川省委書記有很大關系。楊瀟本人對雜志的成長,發展功不可沒,曾先后兩次,幾乎是以一己之力,為中國,為成都爭來1991年世界科幻大會的主辦權。


劉慈欣早期的小說有一篇《超新星紀元》,首版寫于1989年,之前曾經網上看到過消息,敏感詞事件時,大劉也在北京,從內容看,事件很可能也成為小說靈感。不過再未能找到資料核實,也沒能通過相關渠道求證,僅為個人猜想。諾貝爾文學獎得主戈爾丁的《蠅王》對大劉的這篇小說及之后的創作有重要影響。順便說一下,戈爾丁曾經是”自平衡的地球控制理論“提出者洛夫洛克的鄰居,并建議后者將理論改成“蓋亞假說”,與《三體》在《科幻世界》連載的同一年,有個叫白亞的作者寫了篇闡述這個理論的小說《雛菊世界》發表在《科》。


《三體》某種程度上是《科幻世界》分派下來的活兒。(詳見《一本小眾科幻走向大眾的征程》)基于《全頻帶阻塞干擾》《地球大炮》《天使時代》《鏡子》《光榮與夢想》等這些我看過的大劉的短篇,我是比較認同其中左政治立場的分析。(詳見《劉慈欣政治傾向的分析》)另外,大劉在采訪中說,哥本哈根減排協議引發他所在的電力系統改革裁員,導致《三體》風格陰暗。


解碼“章北海”。大劉的長篇,不論是之前的《球狀閃電》,還是此次的《三體》系列,都有中國軍人(PLA)的大量描寫與角色塑造,我想從這個角度聯系一下歷史,對章北海這個角色試作解讀。1935年六月張國燾的紅四方面軍與耄的紅一方面軍(年初的遵義會議已經確定了耄事實上的領導地位)會師,當時有一個問題,張手的軍隊實力遠大于中央軍,不愿北上,試圖另立中央,此后因南下遇挫加上共產國際的壓力被迫率軍北上,接著張逐漸被剝奪軍權,但是其手下的軍隊仍在,紅四方面軍主力奉軍委命令執行寧夏戰役計劃,因上峰指令反復等原因,最終在馬家軍的圍攻下幾乎全軍覆沒(感興趣的可搜索“西路軍”相關資料)。當年事后總結教訓時都說失敗是因為執行了張國燾路線,并對張進行批判。張后來出走,投靠蔣,晚年定居加拿大,客死他鄉,按下不表。


近年來隨著越來越多的資料批露,我們知道西路軍的覆滅完全不是什么張國燾路線的原因。可以合理地推測,以耄為首的中央,視紅四方面軍如心腹大患,担心其尾大不掉,但是借肅反等之名清理又不太可行,于是以寧夏戰役的名義,借馬家軍之手,將其大部除去(如果對西路軍歷史比較陌生的話,可參考抗美援朝時,前國軍將領傅作義曾主動請纓被拒,但他原來的軍隊卻被拉到朝鮮戰場參戰,這個也是停戰協定后那么多戰俘要求去臺灣的一個原因)。這段歷史讓我想起《黑暗森林》中的“自然選擇”號與“藍色空間”號之間的廝殺。所以章北海這個角色,并不是破空而來,絕塵而去,而是深深根植于歷史的土壤之中。有時,歷史比我們想象的更黑暗。蜻蜓點水地再姑妄言之,當年聞一多,李公樸被暗殺,影響到美國對國府的援助,對南京的負面影響極大,這其中,是否有章北海做了什么?官方的歷史告訴我們,49之后,當年的兇手被查出并被繩之以法,只是,這是真相嗎?當然這個更多的是猜測,也見諸網上各種資料,因為更政治不正確同時缺乏確鑿證據支撐,不展開,點到為止。


小說中“黑暗森林”的構思讓我想起弗諾*文奇的賽博朋克小說《真名實姓》,小說講述了一個網絡時代中的頂尖黑客與政府部門及其他黑客激烈博弈的故事,作為一個黑客,最重要的就是不能暴露自己的真實姓名,這意味著一切。弗諾*文奇與庫茲韋爾曾先后提出了“技術奇點”的概念,認為在近未來,人類文明將會到達一個臨界點然后發生突變。結合學者唐德剛的“歷史三峽論”,我有一個有趣的想法:本世紀中葉,中國正處于艱難轉型的動蕩之中,人類文明發生突變,進化到智能硅基文明~


喜歡看科幻小說,我想是因為它會使閱讀者有一種穿越平行世界的感覺。余秋雨曾說“區區五尺之軀,短短幾十年光陰,居然能馳騁古今,經天緯地,這種奇跡的產生,至少有一半要歸功于閱讀。”我想,科幻小說更為集中地體現了這一點。但是,總感覺中國內地的科幻小說,還是有一層堅硬的玻璃天花板。非常喜歡05年馬伯庸在《科幻世界》發表的短篇《寂靜之城》還有今年北堿的四萬字中篇《瀨戶內海》,個人認為,這個方向上的突破,未來同樣會有巨著出現。


《科幻世界》雜志社前社長楊瀟


本著評價空調不用學會制冷的精神,分享一下對小說中程心這一角色的想法。程心是一個異常虐心同時有一點點呆萌的角色。從地球往事三部曲這個整體來看,開篇的葉文潔與最后的程心都改變了人類文明的命運,前者是因為絕望,后者卻是因為愛。與維德有相同人格特質,被三體迷稱為第五面壁者的章北海,卻是兩次扭轉了人類命運,當然,是向好的一面。這一切,構成一個微妙卻有趣的平衡。還好,他沒有面對如程心一般的對手。小說中所寫,“她兩次處于僅次于上帝的位置上,卻兩次以愛的名義把世界推向深淵”,要想理解這種虐心的感覺,推薦看一部影片,《被嫌棄的松子的一生》。高爾泰的《尋找家園》中有一句話:愛是一種比死更強大的力量。記得《星際穿越》有一篇影評,標題就是《愛是穿越所有維度的唯一矢量》。程心這個角色,個人看法,可以處理得更好一點,很遺憾沒有,只是讓人看得異常糾結。關于這個角色,大劉在接受《城市畫報》采訪時曾談過自己的想法,感興趣的可以看看。


《活著》里,文革中遭到迫害產生輕生念想的春生,在跟福貴一家道別時,家珍(福貴與家珍的兒子有慶因春生而死)囑咐他,“春生,你還欠我們家一條命哪,你可得好好活著!”太陽系被二維化,人類文明毀滅后,程心也以這樣的心態,要求自己活下去,作為對自己不可饒恕錯誤的懲罚。


如果說,人類常常是付出異常慘重的代價來換取一點點可憐的記性的話,程心是無可救藥的。跳出小說來看,與云天明的失之交臂倒更像是一種懲罚。程心與云天明之間,最終只是一場穿越時空的柏拉圖之戀。


也曾試著將程心與《天龍八部》中的蕭峰對比,反差非常明顯。用中國特色的語言刻薄點說,程心是肩負政委職責的角色,卻做出了歌舞文工團演員的抉擇。大劉說過,《死神永生》已經嚴重超出之前預想的篇幅,而整個系列基調又如此陰暗,所以我的理解,從這兩個角度來講,程心這個角色類似于手剎,起到一個緩沖的作用。


曾想過,如果程心面對桑德爾《正義》中的火車難題,她會怎么處理?前一陣李光耀去世,有報道說,以李的施政風格來看,他肯定會犧牲少數人。程心的問題在于,不論火車駛向人多還是人少的軌道,依照她在《黑暗森林》中的反應,她恐怕只會呆呆地看著火車碾壓過去。不同的是,火車司機常態下是不需要面對這些的,面臨艱難抉擇什么都不做其實是最符合其自身利益(當然可能更符合其本能反應),而執劍者本身就肩負向死而生的重大使命。大劉在塑造程心這個角色的時候,是把她當作一個普世價值觀與道德的符號,一個普通人。這樣一來,就比較好理解了,程心先被給予了超過自己能力的厚望,然后斷送一切于自己的寡斷與道德感。生命與文明,不過是無限黑暗中的一絲閃光,而死神永生。在基調陰暗的的系列小說里,出現在第三部的程心像是一桿負重的巨秤上一枚小小的秤砣,滑到秤桿盡頭想要壓上去努力穩住,秤桿卻一點一點地向上翹起,小說就在這種搖搖欲墜的脆弱平衡中結束了。


《被嫌棄的松子的一生》主角劇照,一個虐心的角色


信息社會發展論壇上,在現場微信群里感嘆了下《三體》竟然這么火了,有人提到雷軍是三體鐵粉,好奇搜了下,結果看到知乎上一個問題的各種答案:互聯網企業為什么要研究《三體》?轉載部分回答:以下從三體內容改編,請自行腦補——生存是創業公司的第一需要。公司需要不斷擴張,但市場總量有限。小公司隨時可能發生技術爆炸,一下子遠遠走在大公司前面,滅掉大公司。 弱小和無知不是生存的障礙,傲慢才是。毀滅你,與你何干。為了實現公司戰略,哪管其他公司死活。趕盡殺絕是對競爭對手最大的重視。 藏好自己(創意隨時會被山寨的小公司)。做好清理(處于行業領先地位大公司,通過收購等手段消滅潛在對手)。生存本來就是一種幸運,但不知道什么時候起,某些公司覺得生存成了唾手可得的東西,這是他們失敗的根本原因。降維攻擊,不惜把市場環境做得更惡劣,自己寧可活得慘點,也要讓競爭對手先死(比如電商幾乎都在虧本),不能在低維生存的小公司就只能滅亡。宇宙很大,生活更大,也許以后還有緣相見。


還有一個以各品牌智能手機類比星系文明的回答,闡述手機宇宙的黑暗森林法則。初次看完這些回答后,猛然有種預感,金庸影響馬云,劉慈欣影響雷軍,科幻將取代武俠成為企業文化,公司價值觀的一部分。


由此我想起自己的一個疑問:現在講互聯網公司,基本上是在講中美企業,為什么是中國而不是歐洲,日本,印度等國?這些國家為什么基本沒有體量相當的公司?我認為主要有三個原因:一是巨大的人口基數及一定的經濟增長(使人口轉化為用戶進而為互聯網公司創造利潤成為可能);二是中國國有企業的經濟體制及近些年房地產主導的產業模式導致各種成本高懸,使互聯網公司有更多發展空間;三是因為意識形態的不同,政府出于國家安全,加強控制等考慮,導致本土替代互聯網公司的成長空間(比如優酷土豆,微博,百度于于youtube,twitter,google) 。這些會持續下去嗎?想起三體格言:生存本來就是一種幸運!中國沒有根服務器,PC,手機操作系統沒有本土原創的,甚至硬件中的核心部件,也是如此。現在的互聯網格局,更像是美國建造了一個大賣場,而在這個巨型賣場中,中美兩國的柜臺最多,僅此而已。中國歷史上,即使低階的游牧文明成功入主中原(如元,清),其利劍非但沒有將高階的農耕文明徹底剿殺,反而被后者的胸中熱血所熔化(蒙,滿被中原文化同化)。現在,工業4.0也好,互聯網+也罷,面對歐美的沖擊,我們的應對真的能擺脫模仿,追趕的路徑嗎?而中國互聯網公司的某些優勢,正在悄無聲息地流失,比如,人口普查結果顯示,中國90后的人口基數比80后少了將近百分之四十。想起小說中一句話:光錐之內是命運。在此再次推薦《瀨戶內海》,小說對中國互聯網封閉的后果進行了演繹。



計劃生育國策導致的中國人口衰減效應將會逐漸凸顯


跟一位書友交流時,提到庫布里克拍的科幻電影,除了《發條橙子》,《2001太空漫游》外,還有一部片子突然想不起來。后來想起,這部片子跟《黑暗森林》中的威懾博弈有關,最終憶起片名,《奇愛博士》。當年在看《科幻世界》時,記得有個叫西夏的人,開了專欄,對各科幻片有精彩的評論,印象非常深刻。偶然從記憶的角落里發現,于是立刻去微博搜,果真搜到了,略激動~西夏當年的《解碼<奇愛博士>奇怪的愛》對于理解三體小說中的威懾博弈非常重要。同時想起了知乎上的一篇文章,《冷戰幾十顆核彈就可以毀滅對方,為何美蘇還要造幾千核彈?》,節選部分,相信看過后我們都會多一些對程心這個角色的理解。感興趣者可看全文。


【……1972年,蘇聯軍方向勃列日涅夫匯報了如果美國進行先發核打擊的話會有什么后果:蘇聯的軍事力量減少到原來千分之一,八千萬居民死亡。勃列日涅夫聽了以后馬上整個人都不好了。還沒等勃日涅列夫恢復過來,軍方又準備了三枚未安裝核彈頭的戰略導彈讓他熟悉發射流程。在按下發射按鈕時,這位蘇聯領導人緊張到手抖,反復跟身邊的人確認這三枚導彈是不是真的沒有安裝核彈頭。


作為一名人類的個體,美蘇領導人的這種反應是非常正常的。想象一下如果你是他們,在美蘇核對峙最嚴峻的年代里,不管是白天還是晚上,每一分鐘你都可能接到軍方的緊急電話:“總統先生/總書記,對方的核武器已經全部發射,我們等待你的命令。”


這個時候,你將會有大約20分鐘來做出你的決策。但所謂的決策,無非只有兩個選擇:

1)什么也不做,等著自己這半個世界在20分鐘后被摧毀;

2)發射自己的核武器,摧毀對方那半個世界(但那時你應該已經死了)。


人類核武器的發展速度,已經超出了人類這種生物的大腦所能承受的能力。


一個國家的領導人在遭到全面核打擊的情況下,最終會做出怎樣的選擇,是一個心理學上的終極問題。美國軍方在向總統演示核武器發射流程的時候,也絕不會讓總統站在發射臺前,而是讓一個替身扮演總統,真正的總統站在旁邊觀看即可。這樣做是避免總統在演練過程中的操作會暴露自己的“終極選擇”。】


西夏與夫人毛米,參加讀書會的一個意外發現


有一句廣告語很觸動我:學習是一種信仰。然后慢慢發現,學習固然很重要,交流,分享,互動也同樣重要。我把信息時代的個體比喻為繭房中的章魚,一方面,因為信息繭房的效應(信息繭房是指人們的信息領域會習慣性地被自己的興趣所引導,從而將自己的生活桎梏于像蠶繭一般的“繭房”中的現象。),導致同質化,小圈子化;另一方面,通過互動,交流,章魚以觸角抓取,交換異質信息,帶來更多(突變)可能。我現在已經習慣了在一些論壇現場這么做:一方面要聽,要拍照,另一方面大腦高速運轉,不斷捕捉一些關鍵詞并保存,并積極提問,互動,如果跟既有的知識結構產生了共鳴或碰撞,就立即在微博,百度上搜索相關信息,在相關的微信群里交流,打撈出一些關鍵詞,結束后有時間再拿出來消化,反芻,匯總,這些關鍵詞,會指向一個個網頁,一本本書,或者各種影片,各界前輩,學者,迎接一輪輪密集鏈式反應的信息轟炸,這種燒腦的感覺常常引發痛苦——生理上的不適感,頭痛等,但是會意識到,這是一個思維上的加維過程。我將這個過程用三體中的語言簡述為低維保存,高維展開。思想上的碰撞與交流,感覺像極了小說中丁儀跟汪淼談到的那個臺球游戲,每一次都會有新的發現。科幻小說家威廉*吉布森有句話:未來已經到來,只是還沒有均勻地分布到各個角落。用三體語言來講便是,高維空間已經出現,只是還沒遍布各個角落,只有有心者,才能在我們的維度發現這些高維碎塊。So,stay hungry,stay foolish~


咖啡書簡2015年5月17日《三體》讀書會


感謝劉偉老師與咖啡書簡組織這期讀書會,感謝李江濤老師的分享,很高興認識這么多書友。宇宙中心五道口很大,生活更大,也許以后還有緣相見。


愛思想讀書會 asxdqn



愛思想的青年 2015-08-23 08:54:43

[新一篇] 你怎么辦,上帝,要是我死了…… 里爾克

[舊一篇] 姑姑語錄 張愛玲
回頂部
寫評論


評論集


暫無評論。

稱謂:

内容:

驗證:


返回列表