月落荒寺 格非

>>>  文章華國詩禮傳家—精彩書評選  >>> 簡體     傳統

經目之事,猶恐未真。天邊高懸的圓月,也許不過是隔壁投影儀打在墻上的一個幻影.

故事發生在當下的中國。主人公林宜生是在北京五道口某理工大學任教的老師,以他為中心,大學同學周德坤夫婦、好友李紹基夫婦、趙蓉蓉夫婦等八人形成了一個小型的朋友圈。然而,在貌似平常的日常交往背后,隱沒在深處的人物關系卻遠不似表面看上去那樣簡單。

一邊是以自由之名離開的發妻白薇,一邊是在落魄時匆匆出現在生命里又匆匆離去的神秘女人楚云。眼前的瑣碎是實,天邊的圓月是虛;目睹的人事為假,耳聽的樂曲為真。“假作真時真亦假,無為有時有還無”,庸常的人際交往在填塞日常生活的同時,也不斷架空林宜生作為人存在的本質意義。

何為真,何為假?一段蝶化莊生的末世余情,來如春夢,去似朝云。標題來自德彪西的名曲,具有東方禪意的名作曲目背后,是煙霞散盡的人生迷思…

格非 原名劉勇。1964年8月生于江蘇省丹徒縣。1981年入讀上海華東師范大學中文系漢語言文學專業。1985年留校任教。2000年獲文學博士學位。2001年調入北京清華大學中文系,現為清華大學人文學院教授,博士生導師,清華大學文學創作與研究中心主任。

主要作品和著作有:《江南三部曲》《隱身衣》《望春風》《雪隱鷺鷥》《文學的邀約》等。《隱身衣》于2014年獲魯迅文學獎,《江南三部曲》于2015年獲茅盾文學獎。其作品被翻譯成近20種文字在世界各地出版發行。

一走進這個小院,楚云就望著院內墻角一棵百年垂柳呆呆地出神,目光隨之變得有些清虛起來。這棵垂柳由銹跡斑斑的鐵架支撐著,正在懨懨死去。長滿樹瘤和蘚衣的枝干上綁著四五個白色的樹液袋,通過細細的塑料軟管和針頭,向樹身輸送營養。看上去,這棵老樹就像一個渾身插滿了管子、處于彌留之際的病人,正將體內殘存的最后一絲活氣逼出來,抽出柔嫩的新枝,隨風飄搖,在小院的一角灑下一片可疑的蔭翳。引自第2頁

窗外的雪越下越大。靠近窗戶邊院子里有一棵柿子樹,兩只灰喜鵲一邊啄食著枝丫上殘留的爛柿子,一邊喳喳地叫著,警覺地打量著四周。伯遠的頭枕在婉希大腿上,望著窗外那兩只灰喜鵲,很快就發現了一個生物學上的“重大秘密”:灰喜鵲總是先把一整只柿子連同它的根蒂全部啄食干凈了之后,才會去吃第二只。引自第83頁

“要想有效地對抗資本主義,最好的辦法莫過于不工作。只要不工作,資本家就無法榨取工人的剩余價值。

老槐樹巨大的濃蔭中,透出一片清澈的晴空。一輪皎潔的圓月,褪盡了暗紅色的光暈,升到了廂房的灰色屋脊之上。但舒緩優美的鋼琴聲從黑暗中傳來時,躁動和喧響很快就安靜下來。湖面上籠著一層淡淡的輕嵐,秋荷疊翠,煙波浩渺,杳然不見其際涯。在縹緲迷離的琴聲中,絲絲縷縷的云翳,緩緩掠過老樹的枝丫,把月亮那皎潔的銀盤,擦拭得晶瑩透亮。不論是坐在前排的官員、商界精英和社會名流,還是散席上的那些普普通通的愛樂者,此刻都沉浸在同一個旋律中,恍如夢寐。不論這些人是有著精深音樂素養的專業人士,還是附庸風雅之悲輩,不論他們平日里是躊躇滿志、左右逢源,還是掙扎在恥辱、失敗和無望的泥潭中艱辛度日,所有的人都凝望著同一片月色溶溶的夜空,靜默不語,若有所思。這一刻,時間像是停頓了下來,仿佛世界上所有的對立和障礙都消失了。唯有音樂在繼續。許多人的眼中都噙著淚水。宜生想起了歌德曾經說過的一句話:存在是我們的職責,哪怕只是短短的一瞬。在他看來,這個被音樂提純的瞬間,所呈現的正是存在的奧秘:一種無差別的自由、安寧和歡愉。眼前這些素不相識的人,眉宇之間儼然透著寂然忘世的專注與恬靜,且充滿善意,帶給林宜生一種從未有過的親近之感。引自第200頁

薩特的演講,為什么文學作品中所體認的絕望和虛無,作為自我覺醒的必要前提,不僅不是“悲觀”,反而是一種真正意義上的“樂觀”?

因為生活從來都有兩種。一種是自動化的、被話語或幻覺所改造的、安全的生活,另一種則是“真正的生活”。引自第72頁

時間,看起來已不再是人們賴以行動和發展的自然環境、客觀環境和歷史環境。他被扭曲成一股使人感到既沉悶又壓抑的外在力量。在不斷消逝的時間框架內,個人在墮落。時間因此成為無所顧忌的無情機器,它摧毀、廢除、毀滅所有個人的計劃和愿望、所有的個性以及人格自身……引自第51頁

那個面容猥瑣的道士形象,反差很大。修行之人,內心污穢、骯臟的東西肆無忌憚地在臉上顯露出來。是怎么樂于變成這個樣子的?


2023-06-16 13:29:26

[新一篇] 神經浪游者 [加]威廉·吉布森

[舊一篇] 隱身衣 格非
回頂部
寫評論


評論集


暫無評論。

稱謂:

内容:

驗證:


返回列表