>>>  讀書—連接古今充實信仰  >>>

簡體     傳統

第54章 《英國小品文遜譯者序》

　　把essay這字譯作“小品”，自然不甚妥當。但是essay這字含義非常復雜，在中國文學里，帶有essay色彩的東西又很少，要找個確當的字眼來翻，真不容易。只好暫譯作“小品”，拿來和bacon，johnson（約翰遜），以及edmund gossc（戈斯）所下essay的定義比較一下，還大致不差。希望國內愛讀essay的人，能夠想出個更合式的譯法。

　　在大學時候，除詩歌外，我最喜歡念的是essay。對于小說，我看時自然也感到興趣，可是翻過最后一頁以后，我照例把它好好地放在書架后面那一排，預備以后每星期用拂塵把書頂的灰塵掃一下，不敢再勞動它在我手里翻身打滾了。hawthorne的《紅字》（the scarlet letter），dostoevsky的《罪與罰》（crime and punishment），conrad的lord jim，the nigger of narcissus（《“水仙號”上的黑家伙》）都是我最愛念的小說，可是現在都安然地躺在家里我父親的書架上面了。

　　但是poe，tennyson，christina rossetti（克里斯蒂娜·羅塞蒂），keats的詩集；montaigne，lamb，goldsmith的全集；steele，addison，hazlitt，leigh hunt，dr brown，de quincey，smith，thackeray，stevenson，lowell（洛威爾），gissing，belloc（貝洛克），lewis（劉易斯），lynd（林德）這些作家的小品集卻總在我的身邊，輪流地占我枕頭旁邊的地方。心里煩悶的時候，順手拿來看看，總可醫好一些。其中有的是由舊書攤上買來而曾經他人眉批目注過的，也有是貪一時便宜，版子壞到不能再壞的；自然，也有十幾本金邊大字印度紙印的。我卻一視同仁，讀慣了也不想再去換本好版子的來念。因為恐怕有忘恩背義的嫌疑。

　　常常當讀得入神時候，發些癡愿。曾經想把montaigne那一千多頁的小品全翻作中文，一回濁酒三杯后，和一位朋友說要翻lamb全集，并且逐句加解釋，第二天澄心一想，若使做出來，豈不是有些像《皇清經解》[①　又名《學海堂經解》，清代訓釋儒家經典著作的匯刻。

　　]①把頑皮萬分的lamb這樣拘束起來，lamb的鬼晚上也會來口吃地和我吵架了。有時高興起來，也譯一兩篇，但將譯文同原文一比較，免不了覺得失望。所以天天讀，天天想翻。兩三年始終沒有辦到。前年冬天又麻麻糊糊地譯出一篇自己不十分愛讀的屠格涅夫（turgenev）的小說。回想起來，笑也不是，嘆氣也不是，只好不去想罷！

　　今年四五月的時候，心境沉悶，想作些翻譯解愁。到苦雨齋和豈明老人商量，他說若使用英漢對照地出版，讀者會更感到有趣味些。我覺這法子很好，就每天伏案句斟字酌地把平時喜歡的譯出來。先譯十篇，做個試驗，譯好承他看一遍，這些事我都要感謝他老先生。

　　本來打算每一個作家，都加一篇評傳，但是試寫lamb評傳，下筆不能自已，寫了一萬字，這樣算起六篇評傳就占六萬字了（當代小品文四篇，本不擬作評傳，只打算作一篇泛論當代的小品文），比翻譯還要多兩萬字，道理說不過去，所以也就不做，等將來再說吧。

　　所加注釋，除原文困難的地方以外，許多是順便討論小品文的性質同別的零零碎碎的話，所以有不少贅言，不過也免得太干燥，英文程度好，用不著注釋的人，也可以拿來看看。

　　譯這書時，我是在北京馬神廟西齋；現在寫這些話時，人卻在真茹了。而且北京也改作北平了。

　　譯得不妥的地方，希望讀者告訴我。

　　遇春

　　十七年九月五日

2023-11-24 15:14:24