>>>  讀書—連接古今充實信仰  >>>

簡體     傳統

　　　 　重返語詞密林（五）
　　　　　　　　　　　　　　　　
　　 蟲變人抑或人變蟲?
　　　　　　　　　　　　　　　　
　　 塵元
　　　　　　　　　　　　　　　　
　　 一、千年蟲走了
　　　　　　　　　　　　　　　　
　　 千年蟲悄悄地走了。
　　 那幾天，世紀交接那幾天，世界各地都很緊張。
　　 本來只不過是年末年初，不值得大驚小怪，但是因為有個計算機( 電腦) 千年蟲問題，所以鬧得沸沸揚揚。
　　 簡而言之，電腦設置的年份用的是簡稱，一九九九年簡作九九( 正如手寫時作'99 ，不過多了—個')，所以二○○○年便簡作○○——而在一定場合下，電腦“看見”○○，它理解為“取
　　消”。機器隨即把—切都抹去了。一下子存在硬盤上的所有數據都給取消了。—瞬間存在電腦里的青紅皂白，通通給抹得干干凈凈。
　　 一切都化為烏有。失靈了。不好了，災難臨頭了。
　　 那幾天，銀行，飛機，輪船，火車，舉凡用電腦操作的地方，都很緊張，特別是所有的軍事設施，一級戒備。
　　 看來美國顯得更加緊張。美國本來就有恐核病——正因為它擁有萬千個核彈，所以它對別人擁有核彈十分不放心。恐核病由來已久：萬一某個超級大國的核按鈕那么一按，甚至是一只老鼠
　　偷偷在按鈕上跳一跳，哎喲，糟糕透了，兩千枚三千枚四千枚核彈就對準……
　　 世界末日到了!
　　 可是這一切都沒有發生。上帝保佑：平安無事!
　　 千年蟲似乎沒有怎樣發脾氣。只是某些小地方發生一些小小的事故：例如某個飛機的自動駕駛儀失靈，只好用手操作了；某個出租車的計價器不轉動了，某處信用卡機器不聽話了，顧客發
　　點小脾氣，算不得什么……
　　 報載：北京一位作家算是倒了霉，據說他被千年蟲吃掉五十多萬字文稿和兩百多萬字資料。報上說，正是這位作家，寫了一部小說，繪聲繪色地描述千年蟲發作時的可怖情景——不料小說還沒有出版，作者自己卻體驗了他所描寫的景象云云。
　　 不要緊。這位作家肯定有副本( 行家叫做“備份”) ，這一點報上沒有說，是我推測的。這位作家既然能描寫千年蟲，那么他就不是書呆子，他必定會有所戒備，或者他還有治蟲妙藥也說不準。
　　
　　 二、Y2K
　　
　　 Y2K就是千年蟲，千年蟲就是Y2K 。
　　 幾年前的英語世界，就出現了[Y2K]這個符號，代表這只蟲。
　　 Y2K ——這個符號類似語言學上叫做acronym 的縮略語，即把一個詞組中每個單字的頭一個字母連成一個新詞，比如人們夢寐以求參加的世界貿易組織，寫作WTO ，就是世界(world) 貿易
　　(trade) 組織(organization)的縮略語。念作W-T-O 。美國搞的什么“戰區導彈防御( 系統) ”作TMD(讀作T-M-D ，即TheaterMissile Defense[system] 的縮略語) 。
　　 日常見到的如CD，VCD，DVD ……多的是。
　　 不過Y2K 玩了一個小小的花樣：它在兩個為首的字母Y 和K 之間插進去一個阿拉伯數目字 2 。Y=Year，英語為“年”；K=Kilo，希臘語為“千”。因此，Y2K 即“二千年”。
　　 一直到不久以前，美國一個電腦程序員戴維·埃迪才出來承認是他“發明”的。這里當然沒有什么專利問題，這發明家因此也發不了財，看來只不過是為了好玩。美國人的生活方式與東方人不一樣，他們常常搞出一些好玩的東西來自娛，同時也讓別人笑笑。所以網上時常出現一些離奇古怪的符號語詞。但有人出面承認，總算尋著這個符號的發源地了。
　　 Y2K沒有以為著一條蟲。（1）那么，“千年蟲”從何處鉆出來呢? 原來英語世界里也用millenium bug一詞來暗示那條蟲——bug就是小蟲，而頭一個字millenium 是拉丁語，意即“千年”。
　　 不過bug 這個字，雖然本來是蟲的意思，但是上個世紀六十年代以來，這小蟲卻往往指“竊聽器”。
　　 怎么小蟲一下子變了竊聽器呢? 我說不出這轉化的道理來。我看詞典編纂家也未必能說出道理來。像劍橋的雜學天才德·波諾(De Bono) 那部奇書《詞力》(Word Power)，也沒有對此作出解釋。究竟是該死的令人討厭的竊聽器被比喻成該死的令人討厭的小蟲呢，還是該死的令人討厭的小蟲最會做竊聽那種特務勾當呢，我不知道，只好一筆帶過不提。
　　 話說近幾年，這個Y2K 卻大搖大擺地困擾著人類。直到世紀末那最后一秒鐘，世人還耽心這小蟲要大發脾氣——可是他沒有發。
　　 人的耽心是有理由的。人創造了奇跡，而奇跡常會毀滅創造它的人。人發現了原子核的奧秘，并且能讓它釋放出巨大的能量；與此同時，人又制造了能毀滅人類自己的核彈。
　　 在歷史的長河中，聰明的人轉化為愚蠢的人，人轉化為非人，人性轉化為獸性，轉化成連小蟲也不如的鬼物。
　　 所以人害怕Y2K 。
　　 小人物怕Y2K ，是怕他打亂了自己的小天地；可是大人物怕Y2K ，在很大程度上是怕毀滅自己的核彈。
　　 不能不想起俄國盲詩人愛羅先珂的名篇：“為跌下而造的塔”。套用這句式：為毀滅自己而造的……
　　 千年蟲悄悄地走了。據說世界各國一共花了幾千億美元來防治，這才躲過Y2K 的災難。有人說，這不過是商業操作，迫使官府花錢。是耶非耶，不管它了，但愿人類進入2K以后變得聰明些。
　　
　　 三、蛀蟲是蟲還是人?
　　　　　　　　　　　　　　　　
　　 蛀蟲是蛀書的蟲，就是喜歡吃書的小動物。其實蛀蟲不止喜歡吃書，它什么都喜歡吃，例如羊毛衫，它更喜歡吃。
　　 蛀蟲不認得字，它卻要把書頁咬得百孔千瘡，使認得字的人難于解讀。
　　 古人造字，卻不像現代人那么對詞性感興趣。一個“蛀”字，既是蟲( 名詞) ，又是動作( 動詞) ————蛀蟲躲在人看不見的陰暗角落里吞噬一切。
　　 不知為什么，古人覺得一個“蛀”字還不過癮，又造了另外一個“蠹”字，這就是蛀蟲。或者古代的昆蟲學家研究得很細，可能“蛀”跟“蠹”是兩種小蟲也說不定。
　　 話說這個“蠹”字也是兼名詞與動詞于一身，故古文有“蠹書蟲”一詞——于是小蟲搖身一變，就變成人：這種蠹書蟲指的是食古不化的那種書呆子。
　　 今人有言：書讀得越多越蠢。前些年我對這句名言很反感，我甚至說過，那些叫人不讀書的人才是天字第—號蠢才。可是，如今我老了，倒覺得此言是真理：當今還有死抱著教條不放的人，
　　引經據典，無非用教條來證明現實之合理或不合理，常常要去考究世間萬物何者姓“資”何者姓“社”。這通通是愚蠢之極的蠹書蟲。
　　 不過這些蠹書蟲比之不吃書只吃金銀財寶的蛀蟲來，卻是可愛多了。這種蛀蟲不是蟲，而是人，活生生的人。他們不但不吃書，甚至遠離書本，他們吃的是民脂民膏。他們明里是人，暗里是蟲。他們托庇于“龍生龍，鳳生鳳”的家譜，滿身綾羅綢緞，滿口仁義道德，腦子里則整日盤算著如何吮吸老百姓最后一滴血。一大群蛀蟲！他們是人嗎? 他們不是人，是吸血鬼。（2）
　　 難道我們人類就沒有消滅社會蛀蟲的殺蟲藥嗎?
　　　　　　　　　　　　　　　　
　　 四、人變牛
　　　　　　　　　　　　　　　　
　　 蟲變人，人變鬼。由是可見蟲跟人似乎在某種場合可以互相轉化。
　　 你聽過“牛棚”一詞嗎?
　　 那是經過十年天昏地暗的日子后，出現了所謂傷痕文學時期創造的新名詞。翻開七十年代最后幾年的報刊，到處都可見“牛棚”兩字。
　　 那時的報刊說，在那十年暗無天日的歲月里，大陸到處都是
　　
　　 牛 棚！
　　
　　 怪哉! 那么多牛棚！城市里有那么些牛棚!
　　 這就忙壞了五百年后的歷史學家和考古學家。他們費了許多精力和筆墨，去考證為什么二十世紀六七十年代中國的大小城市里，都紛紛設置那么些牛棚!
　　 幾個有考古癖的學者好不容易找到一部五百年前的《漢英字典》——頁面已經被那些蠹書蟲吃得傷痕累累，卻還依稀可辨一個詞條：
　　
　　 牛棚＝cowshed 或 cow shed
　　
　　 真的，城市里遍地牛棚! 于是有經濟學家經過幾日運算，推斷五百年前，牛肉價錢看好，城里人人都想養牛先富起來，所以機關學校團體乃至街道社區高樓大廈，無不設置牛棚云云。
　　 環境學家卻不以為然。他們推算當時臭氧層忽然穿了一個洞，城市空氣污染到了窒息的程度，由是禁止使用汽車火車，一律以牛代步：何況乘牛遨游之際還可以吃到鮮牛奶。
　　 學說之多，琳瑯滿目，頗極一時之盛，真可謂百花齊放，百家爭鳴。可知五百年后是個太平盛世，棍子都收起來了，帽子工廠也都關門了，善哉善哉! 即使是那樣的環境，講古事也著實太不容易。
　　 五百年后的博士后和博士后后，費了很大勁也很難確切明白古史上的牛棚，關著的不是牛，卻是人，活生生的人，如你如我這樣的人。
　　 可見做學問之難。考古難，考今也不易。
　　 其實那時——十年浩劫之時——無論口頭語還是書面語，都還沒有“牛棚”這樣的語詞，只是到了傷痕文學時期，大地回春，群魔絕滅，才出現這個事后虛構的、類似象征派畫家筆下若真若假的復音詞。
　　 因為像我這樣的同時代人，如果他正直善良，不是風派，如果他在所謂“舊”社會混過一陣，或者有著小小的一官半職，那他多半會被關入“牛棚”，被實行所謂的“群眾專政”( 查閱人間的政治學教科書，古有暴君專政，今有階級專政，卻未聞群眾也能來個專政! ) 。
　　 牛棚里關著的動物( 不論是人是牛是鬼是牛鬼是蛇神) 只許寫交代，挨批斗，不許亂說亂動。那時牛棚叫什么? 不知道。或者更準確地說，我們這些被關牛棚的動物確實不知道那關人的地方叫什么，后人想出這樣的一個意味深長卻又不無幽默的名稱來，卻是聰明絕頂!
　　 二十年前(一九八○) 我對此種處所還有實感，記憶猶新，寫下這樣一段文字，可謂“立此存照”：
　　
　　 一旦進入牛棚，便失去了人身自由，連人的尊嚴也沒有了。打入牛棚，不需要起碼的手續，更不需要任何法律，只需要一句話( 原文為“一陣風”，今改作) 。因此，這樣的地方不能稱為“監獄”( 沒有適當的司法機關判決，不能投入監獄) ，不能稱為“拘留所”( 拘留是有一定時間的，唯獨進出牛棚是沒有期限的)，不能稱為“俘虜收容所”( 按國際紅十字會規定，俘虜是不準虐待的；按我們的革命傳統，俘虜是不許侮辱的，牛棚收容的人連俘虜的待遇也不如) ，更不能稱為“集中營”( 這個詞專指法西斯囚禁革命人民的場所，被關入牛棚者正好是被斥為“反革命”的人，恰恰相反) 。
　　
　　 牛棚一詞是社會悲劇的寫照。悲劇落幕了。牛棚消失了。只留下“牛棚”兩個字，作為歷史的見證永存于世，供后人追憶憑吊，供歷史老人作出公正的評判。
　　　　　　　　　　　　　　　　
　　 五、量規蟲
　　　　　　　　　　　　　　　　
　　 量規蟲是英語gaugeworm 的意譯。
　　 量規蟲不是蟲，卻是人。
　　 這個字如今消亡了，不見于英語字典。它是二十世紀三十年代美國工人圈子里的行話 (jareon) 或俚語(slang) ，意為精于量規技術的工人老師傅。
　　 《量規蟲》是一篇紀實小說。一個普普通通的美國熟練工人 (量規蟲) ，遠渡重洋到蘇聯去幫助第一個五年計劃建設，臨回美國前，他寫下自己的身世，自己的遭遇，自己的體驗和自己的理想。這個工人不是赤色分子，這篇自述不過是一個量規蟲的獨白。
　　 四十年代初，戰火紛飛，我看到這篇紀實小說的英譯本，便請當時著名作家何家槐把它翻譯出來，準備刊載在我主編的《世界文藝連叢》某一輯里，而這一輯即以此篇名為書名。
　　 可是書印出時，封面和目錄分明都印著“量規蟲”字樣，但是小說正文卻無影無蹤——原來正文被那時的圖書雜志審查委員會的審查官老爺們抽去，不準發表，而書名跟目錄卻早經老爺們“審定”，不能更換。哎喲，有這樣可笑的不講道理的事么? 有的。《量規蟲》一書便是鐵證。還有更荒唐的是，正文檢扣，不止不準刊登，而且不予發還。這就是那時的圖書檢查官老爺們殺人滅尸的勾當。
　　 檢查官老爺們為什么要檢扣這條量規蟲呢?
　　 因為他們害怕。
　　 原來這是高爾基主編的《工廠史》中的一篇。三十年代初，高爾基回到蘇聯后，看見涌現出許多有才華的工農通信員，他很興奮，他認為在這些有豐富的生活實踐的工農中，一定會出現偉大的作家，因此他花許多力氣去培育他們，甚至整日忙忙碌碌給他們改稿子。后人翻閱高爾基那時給羅曼·羅蘭的書信，就可以看見有關記載。
　　 那時高爾基意氣風發，打算編幾部大書——所謂大書，是由許許多多普通群眾集體寫作的“史詩”，而不是一個或幾個作家筆下的作品。他計劃編《世界的一日》，反映地球上各個角落的社會生活。他還策劃編輯一部《內戰史》和一部《工廠史》，也是同樣的大書。高爾基是誠懇的，他是天真的。沒幾年，高爾基辭世，幾部大書究竟出版了沒有，我至今不知道，之后是一九三六——一九三八年間的“大清洗”，這樣的史詩怕很難問世罷。
　　 由是可以知道，那時的老爺們殺人滅尸，害怕的是什么。老爺們不是害怕吃書的或不吃書的小蟲，不是的，他們害怕的是高爾基，是“量規蟲”，害怕一旦有了思想的小蟲。老爺們最喜歡的是沒有思想的木頭人，古今都一樣。
　　
　　 （肖毛掃校自《萬象》第二卷第四期）
　　
　　 校注：
　　
　　 （1）“Y2K沒有以為著一條蟲。”——原文如此，可我懷疑這話應該這么寫：“Y2K沒有被以為著一條蟲。”不知道我猜的對不對。如果對，就是負責校對的人沒盡責任。
　　
　　 （2）這段真痛快！該浮一大白！
　　
　　 21:18 01-12-1

塵元 2013-08-21 14:42:43