朱學勤文匯 從“五月花”到“哈佛”

>>>  讀書—連接古今充實信仰  >>> 簡體     傳統

從“五月花”到“哈佛”
朱學勤
  圣誕節到了,我的南方朋友從佐治亞——即中國人很熟悉的小說《飄》的家鄉,長驅三千英里,開車兩天來看我。而他們夫婦寫的兩本介紹美國社會、政治、文化的書,那一年在中國也上了熱點圖書排行榜,《歷史深處的憂患——近距離看美國》和《總統是靠不住的》,已經為中國讀書界熟悉。那兩本書寫得好,與他們的生活狀態有關,抵美多年,他們以小販為生,在草根層摸爬滾打,一點沒有在美留學生階層的那些壞毛病。夫妻倆遙聞哈佛大名,卻總是自認為是南方的鄉巴佬,輕易不敢來,這次乘著我在那里,就到哈佛來探頭探腦了。因此,我戲稱這一年的圣誕是“兩個小販到哈佛”,而他們對我的報復,則是帶給我一本《總統是靠不住的》,扉頁贈言居然如此回敬:“1997年圣誕:哈佛不讀書紀念 !”他們開車載著我東跑西顛,走了很多我平時因沒車而到不了的地方。那一個禮拜,我果然讀不成書了,這一對小販夫婦開心得哈哈大笑。 
  第一個地方是普利茅斯,離哈佛一個多小時車程。那是英國移民到北美登陸的最早口岸,有“圣地”之稱。我們去的那天是陰天,彤云密布,景色蕭瑟。惟見遠處一條大帆船停泊在海岸,五顏六色,顯得特別鮮艷。走近一看,才知道是著名的“五月花”號,卻是后人仿制的。
  那條真實的“五月花”號早就爛完了。它是在1620年11月11日一個寒冷的日子抵達這里的,從船上搖搖晃晃走下102個清教徒移民,衣衫襤褸,形銷骨立。他們原來的目的地是弗吉尼亞,風浪將他們吹到了這里,只能改變計劃,落地為安,就在這里建立了第一個殖民地。他們當時是踏著一塊海邊巖石上岸的,那塊巖石大約一米見方,經337年的海潮沖刷,還在原處,一半在海里,一半露出水面。美國人稱它為“普利茅斯圣巖”,在它露出水面的那一側刻了“1620”四個阿拉伯數字,跡近神秘,幾乎朝拜它為整個北美文明的發祥物。岸上有一個回廊,好讓參觀者在它的上方來回走動,以仔細端詳這一偉大的“圣巖”。
  那批移民自說自話改變了出資組織這次航行的公司定下的目的地,以后的事情自然只能靠他們自己管理自己了。全體移民簽定了一份公約,自己約法三章,有點像我們70年代的鳳陽小崗村農民的地下民約。史載《五月花號公約》全文如下:
  我們這些簽名者,為上帝的榮耀、基督教的進步和我們君主與國家之榮譽,已決心遠航弗吉尼亞北部,去開墾第一個殖民地。茲由在場者在上帝面前、在彼此面前莊嚴地互定契約,把我們自己聯合為一個公民團體,以便更好地實施、維護和推進上述計劃;并根據公認為最適于和最有利于殖民地普遍福利的原則,隨時隨地出于至誠地制定、設立和構造出如此正義和公正的法律、條例、措施、組織和機構。我們約定:所有的人都應當服從與遵守這一切。作為證人,我們簽名如下。
  (簽名從略 )
  當時他們從英國來此,要航行5000公里,在海上顛簸四個月,還未抵岸就有人耐不住風浪折磨而死去,第一批幸運上岸者102人,上岸不久,即逢嚴寒來臨,第一個冬天又凍死三分之一的人,以后的幾個冬天,不斷有人死去。就是這樣一群奄奄一息的人,居然還有心情一字一板地簽定那樣一個公約,從此奠定北美13個殖民地的自治原則,這一原則后來又融進了現代憲政制下×央政府與地方自治的權力界限,其歷史作用一點不亞于后來的《獨立宣言》。后者只是宣布了與英國決裂,規定了13州殖民地與外部世界的關系,而《五月花號公約》則奠定了13州人民自己管理自己的內部規則。毫不夸張地說,沒有《五月花號公約》,就不會有后來的北美文明。19世紀吸引一代又一代歐洲人到這里移民的,第一是這里遼闊的土地,第二就是遼闊土地上的自治原則,土地加自治,以及由此形成的機會均等,這就是后來與“普魯士道路”相對應的北美現代化模式——“美國道路”。而這條美國道路,就是從那塊“普利茅斯圣巖”開始的。
  還有更為令人驚異的。
  我的兩個小販朋友嗜好閱讀游覽地各種銅牌上鐫刻的紀念文字,離開“五月花號”不遠,他們就發現了一塊與哈佛大學歷史有關的銅牌,文字大意為:有一個叫“哈佛”的傳教士,登陸不久就開始操心精神播種問題,他說,我們接受了歐洲的文化,但是這里謀生太艱難,以至我們的子孫后代很有可能在開辟草萊中遺忘了歐洲的文化,一切又要從零開始。為了避免這一荒蠻,我們從現在起,就應該節衣縮食,辦一所大學,讓我們的后代從歐洲教育的終點開始。這個叫作“哈佛”的人捐出了他的藏書、財產,這就是1636年哈佛大學的起源。
  哈佛離這里有多遠?從空間上說,60英里開外;從時間上說,離初民在這里登陸僅僅十六年,離美國獨立建國還有一百四十年。在那十六年里,幾乎每年冬天都有人在普利茅斯的海邊凍餓而死。按照中國儒教有關物質充盈與教育起步的先后次序,倉廩足,知榮辱,知榮辱,民可教,這些“五月花”上下來的初民卻反過來了:倉廩不足人凍餒,榮辱未開民已教,他們怎么會在饑寒交迫奄奄一息時不想到發財致富,至少應該讓一部分人先富起來,而是想起來要辦一所勞什子大學,而且說干就干,從捐出自己的藏書開始 ?此前我在哈佛參加過那里的校慶,看到一幅標語那么牛氣:“未有美國,先有哈佛 !”當時有所不解,還嫌他們太狂妄,今天身臨普利茅斯的荒涼海灘,豁然開朗,這才有所領悟。再回想哈佛校園里,還有一尊哈佛坐姿銅像,老哈佛坐在那里,一坐260年。那尊銅像是1736年校慶100周年澆鑄的,并不是哈佛本人,而是1736年的一個普通學生,大家認為哈佛的肖像應該像那個學生的長相,也就自說自話,就按那個學生的五官長相及身材,澆鑄了那尊銅像。美國人特有的天真與幽默,既有自我作古,拿不到300年的歷史處處顯擺,又有頑童般的嬉戲,經常消解自我歷史中的神圣。他們并不像中國人那樣動輒美化先賢,相反,在中國人認為很嚴肅要把臉板起來的地方,會突然來一個出人意料的幽默,甚至惡作劇,一下子松弛下來。但是,“假”哈佛并不妨礙“真”哈佛應該得到的敬意。260年過去了,那個“假”哈佛就一直正襟危坐,一本正經地領受著世界各地游客仰視的目光,一雙銅靴被每年秋季開學的上萬名各國新生摸來摸去,260年摸下來,那還了得 ?自然是油光锃亮 !360多年過去了,那個校園里的人幾乎年年要喊“未有美國,先有哈佛” !“未有美國,先有哈佛 !”牛氣沖天 !白宮和國會山只能自認晦氣,總統俯首,美國低頭,拿哈佛無可奈何,這就是哈佛,哈佛的精神財富!
  中國人是會做生意的。即使在普利茅斯這樣游人罕至的地方,也不難找到我同胞開設的餐館,而且很大,有幾十張桌面。我和佐治亞來的兩個小販在這里坐定,還能點到三罐從中國進口的正宗青島啤酒,只是菜已經很不正宗了,味同嚼蠟。今天反正不讀書,我們就在那里議論起這家餐館的招牌,不知是什么意思:“ Ming Dynasty ” ?“明代” ?“明朝” ?“明皇朝” ?是因為這家老板姓朱,還是因為老板來自明代立國之都南京 ?抑或別無深意,只是一個簡單的紀年——以此提醒普利茅斯的游客,當“五月花”號靠岸的時候,當“哈佛”第一次動議捐辦的時候,中國已“皇家”幾千年,當時叫作“明代”。
     《東方文化周刊》1999年第16期

朱學勤 2013-08-22 21:17:35

[新一篇] 朱學勤文匯 回首90年代

[舊一篇] 朱學勤文匯 從文化革命到帶引號的“文化革命”
回頂部
寫評論


評論集


暫無評論。

稱謂:

内容:

驗證:


返回列表