第十二章 “空想社會主義的一些理想，我們要實行”

簡體傳統

第十二章 “空想社會主義的一些理想，我們要實行”
在衛星竟放的高潮中，毛澤東南巡去也。
衛士長李銀橋替他打點行裝。毛澤東出巡，猶如孔夫子搬家—盡是書。根據需要，
李銀橋找人特制兩個大木箱，分層次的，可以分門別類地把各種書裝在一定的位置，到
了駐地，又按照毛澤東的習慣，把這些書擺放陳列起來，保證毛澤東隨手可以找到要讀
的書，做到不亂不丟。這次出發，除帶上毛澤東正在讀的《三國志》、《楚辭》等史書外，
還有冶金學、土壤學等。
1958 年8 月4 日，毛澤東的專列從北京出發，第一站到徐水。中共河北省委書記解
學恭、副省長張明河和徐水縣委第一書記張國忠陪同毛澤東視察。八月驕陽似火，毛澤
東頭戴一頂大草帽，走幾步就汗流浹背了。步出車站，首先進入視野的是一個大標語牌，
上面畫的是徐水三年進入共產主義的平面規劃圖。縣委書記指指點點，向偉大領袖介紹
他們的宏偉構想。然后驅車來到南梨園鄉大寺各莊農業社，視察了農業社的幼兒園和敬
老院（供養無子女依靠失去勞動能力的老人），毛澤東同老人們親切握手問候。又看了農
業社辦的集體食堂，這是毛澤東最感興趣的新生事物之一。最后，張國忠領路，陪偉大
領袖來看本縣的杰作--豐產田。據幾天后進行追蹤采訪的《人民日報》特約記者康灈報道
說：
大寺各莊的衛星山藥更是花樣繁多，毛澤東看過的一種糞堆形山藥（地），是用糞和
土壘起一個個堆堆，在堆堆上載滿了秧子，既提高了土地利用率，又肥力厚實。還有毛
主席看過的一條埂道上分別是種四行、八行和十二行的山藥，過去每畝兩千棵秧子的耕
作方法發展到這里的每畝一萬五千棵，計劃產量是每畝20-100 萬斤。大寺各莊還有多樣
化的沼氣山藥（地）。用糞壘成堆堆，外面使土封實，土上栽滿山藥；堆頂上插一根竹管
直通糞堆，從竹管上澆下水去催動肥料發酵并放出沼氣，這樣來養育土層和作物。或是
用糞壘成一個圓錐形的寶塔，再沿著塔坡把土圍成一層層環形的梯級，在每個梯層上栽

種山藥，這后面兩種沼氣堆的頂部，也都插入了澆水的竹管。此外，大寺各莊的多樣化
的沼氣堆，現在已經發展到栽種徐水有名的大白菜，或者是栽種蘿卜。所有這些利用沼
氣或不利用沼氣的衛星作物，不僅糞大水勤，而且還施鉀肥，噴磷肥和灑生長素，大寺
各莊畝產百萬斤的山藥，甚至還澆狗肉湯。
看完畝產百萬斤的山藥地，毛澤東又來到了大寺各莊的七畝棉花地里。著名作家康
翟的追逐報道是這樣寫的：
毛主席看過的三棵棉枝都綁上了紅布。每畝四千棵，平均高六尺，誰看了都說那是
棉花樹。每棵平均果枝25 個，花蕾45 個；成鈴最多的已達一棵110 個，眼前的情況就
可畝產皮棉兩千斤。但人們還要叫棉花長到八尺高，叫每棵長120 個棉鈴，以保證畝產
五千斤皮棉。這七畝地的耕作是有疏密對比和早晚對比的，還有搭起棚子，晚上在棚頂
蓋被單，棚底下用電燈光照明催生的一片。這里每畝施底肥54000 斤；追磷酸鈣120 斤；
追硫氨4 次，共用170 斤；追氮肥一次，生長素和鉀鹽各四次，噴磷四次，除蟲七次，
鋤八次，澆水兩次，整枝18 次。這片棉花已有中央和省的負責同志再三說過要趕快拍成
電影。這片棉花將如許多人所說：今年秋后農業上不知道要出現多少嚇人的高產怪事那
樣，會如衛星般地震動湖海山川。
康翟的報告最后說：
所有這些將要發射的高產衛星，和徐水的大面積豐產田連成一片，要把這兒的糧食
畝產從去年的214 斤提高到今年的2000 斤。人民公社的建立和毛主席的視察，就是目前
爭取2000 斤的足以使山倒海平的力量。這些將要發射的衛星莊稼，是在邁向共產主義的
人民公社殿堂上空飄揚的鮮明耀眼的紅旗；也只有人民公社才能豎起這樣的紅旗。試想，
一個二分地的沼氣山藥堆就得花去成百人工，成本更是不可計算；這可除了幾萬人大的
人民公社，哪一個普通農業社能辦得到？
唱不盡人民公社的優越性，頌不完人民公社的燦爛前程。徐水的人民公社將會在不
遠的期間，把社員們帶到人類歷史上最高的仙境，這就是那“各盡所能，各取所需”的
自由王國的時光。
這是當時在宣傳工作上進行輿論導向的一篇代表作。毛澤東8 月4 日參觀徐水，康
翟緊跟著追蹤采訪，寫成《徐水人民公社頌》于26 天后，即9 月1 日在《人民日報》發
表。如果河北省委和徐水縣委弄虛作假露了底，毛澤東對看到的某些現象表示懷疑，表
示不欣賞，有所制止，有所批評，有所糾正，報道的輿論導向就是另外一種精神了。《人
民日報》這篇“本報特約記者”的報道告訴全國五億農民和一億城里人：徐水縣的領導
和農民所干的這一切，已受到偉大領袖毛主席的充分肯定和高度贊揚，徐水的方向就是
全國兩千多個縣的方向。
1958 年8 月11 日，《人民日報》發表消息《毛主席視察徐水安國定縣》，記載下了毛
澤東與徐水縣委書記張國忠的一番對話：
縣委書記張國忠告訴毛主席，今年全縣夏秋兩季一共計劃要拿到12 億斤糧食，平均
每畝2000 斤。張國忠又說，主要是山藥高產，全縣共種植了春夏山藥35 萬畝。

毛澤東聽過以后，不覺睜大了眼睛，笑嘻嘻地看了看屋里的人，說道：“要收那么多
糧食呀！”這時候，毛主席顯然是想起來張國忠在路上介紹的本縣情況，就伸出又厚又大
的堅強的巴掌，算賬一般地說：“你們夏收才拿到9000 多萬斤糧食呢！秋收要收11 億呀！
你們全縣30 多萬人口，怎么吃得完那么多糧食啊？你們糧食多了怎么辦？”
大家一時被毛主席問住了。后來，張國忠答道：“我們糧食多了換機器。”
毛主席說：“又不光是你們糧食多，哪一個縣糧食都多！人家不要你們的糧食呀！”
從此，毛澤東有好幾個月的時間著實發過一陣子愁：糧食多了怎么辦？
事后查明，并不是徐水農民解放思想，有了沖天的干勁，創造了人間奇跡，完全是
強迫命令弄虛作假。縣委書記張國忠要求每畝山藥必須達到15 萬棵以上，達不到者受懲
罚。有的群眾接受不了這種超乎尋常的胡鬧，又怕張國忠手中的權力，于是采取辦法抵
制，在田邊地頭密植，在地中間稀植。但張國忠帶來一班人馬檢查，結果有5 位小隊長
被綁在樹上，接受現場斗爭，喝罵、拳打、腳踢，然后被送到監獄勞改。一個叫高老先
的小隊長，勞改三個月就死了。有群眾說，張國忠就是法律、為了弄虛造假不被揭穿，
1958 年8 月和10 月，張國忠搞過兩次捕人高潮，并指示縣鄉村三級都成立勞改隊，下達
捕人指標，限額完成，他還在漕河公社主持捕人現場會，一次即逮捕358 人。而張國忠
認為，逮捕人能起作用，能激發人們的生產積極性。1958 年，徐水共逮捕4643 人。4643
人種有包括2 名支部書記在內的31 人死去。
毛澤東視察徐水之后，劉少奇為了表示緊跟。8 月6 日派中央農村工作部副部長陳正
人率工作組來到徐水，搞共產主義試點。
1958 年9 月15 日，徐水人民公社成立，宣布實行縣社合一，經濟上由縣一級統一核
算。9 月20 日，發布了《中共徐水縣委員會關于人民公社實行供給制的試行草案》。從9
月份起，干部、工人、職工取消薪金，農民（社員）取消按勞取酬。干部改發津貼，縣
級每月8 元，科局級每月5 元，一般干部3 元，平民百姓2 元。同時宣布，對全縣老百
姓實行“十五包”：吃飯、穿衣、住房、鞋、襪、毛巾、肥皂、燈油、火柴、烤火費、洗
澡、理發、看電影、醫療、喪葬，全部由縣里統一包起來。
于是，徐水這個不出名的河北小縣，出了大名。當年先后有 40 多個國家、930 多名
外國人去參觀；有3000 多個國內單位派人去“取經學習”。赫魯曉夫知道后，特派塔斯
社記者前來看個究竟。赫魯曉夫聽了記者的匯報后說：“中國的共產主義是喝大鍋清水湯，
蘇聯的共產主義是土豆燒牛肉。”
這年 11 月，縣里籌款550 萬元，給全縣公社社員們發了第一次津貼及部分生活用品。
12 月，又籌了90 萬元，終因羅掘俱窮，點金無術，湊不起必要的款項，便挪用商業上的
流動資金700 萬元，發了第二次津貼和實物。實際是把縣百貨公司和供銷社的東西給分
了。這個共產主義的試點就這樣夭折了。后來查明，那個棉花樹是人工嫁接的；山藥山
是連夜堆出來的，山藥只是上面幾層，里面全是土疙瘩。

河南省全國第一個人民公社—嵖岈山人民公社的發祥地。這給河南的領導人帶來了
巨大的榮譽，也給河南的老百姓帶來了巨大的災難。1958 年4 月間，河南遂平縣嵖岈山
衛星社有四個鄉、27 個小社合并而成，有6000 多戶，30000 多口人。
1958 年6 月16 日，譚震林副總理在鄭州省委南小院會議室接見了遂平縣委副書記婁
本耀。聽完婁本耀的建社情況匯報，譚震林說：“你們這算啥哩？工農商學兵都有，這個
部那個部不和中央一樣了嗎？再說政社合一，社也大了點。法國有個巴黎公社，他們也
是工農商學兵都有，我看你們有點像巴黎公社。”
婁本耀根本不知道巴黎公社為何物，順著首長的意思說：“對！對！俺們這個勞什子，
也是公社。”
譚老板大躍進中頭腦也熱得厲害，聽婁本耀一說，慶幸自己發現了新事物，睜大眼
睛問：“你們真的是公社嗎？”
婁本耀連說：“是哩，是哩，俺們是公社！”
譚震林欣喜地說：“你們這是中國第一個公社。”
接見完畢，婁本耀連忙給遂平縣委打電話，辦公室主任高運坦接的，婁本耀說：“中
央肯定了我們是第一個公社。請你趕緊向蔡書記、趙書記匯報一下，讓全縣幾個鄉都掛
上公社的牌子，尤其是嵖岈山衛星社要改成衛星公社，把牌子掛出來，后天新鄉七里營
的同志要去參觀。”
譚震林回到北京，向毛澤東作了匯報。毛澤東大為贊賞。
1958 年7 月16 日《紅旗》雜志第四期發表了陳伯達的文章：《在毛澤東的旗幟下》，
文章寫道：“毛澤東同志說：我們的方向，應該逐步地有次序的把工（業）、農（業）、商
（交換）、學（文化教育）、兵（民兵，即全民武裝）組成一個大公社，從而構成我國社
會的基本單位。。。。。。”
吳芝圃得風之先，搶先在全省辦起了大社。8 月2 日河南省委給毛澤東送上了《關于
建立人民公社情況的報告》，說：“這一運動，首先從農村開始。小社并大社，自留地歸
集體。大搞公共食堂，廣泛開展社會主義大協作；在城市街道居民中，組織生產、辦工
廠、搞集體福利事業。這在實質上已經形成了公社的雛形，但還沒有統一的名稱。有的
農場叫集體農莊，有的叫農場；在城市里有的叫社會主義大院，有的叫社會主義大家庭。
直至《紅旗》第四期陳伯達同志所寫《在毛澤東同志的旗幟下》一文引證毛主席關于人
民公社的指示后，才明確了建立人民公社的方向。”
毛澤東看罷河北的三個縣，于1958 年8 月6 日到了河南新鄉，河南省委第一書記兼
省長吳芝圃、省委書記楊蔚屏、史向生前來“接駕”。
6 日下午，毛澤東在吳芝圃等陪同下來到七里營鄉。全鄉農業社合并成立七里營人民
公社。毛澤東看到人民公社的牌子，點頭稱贊說：“人民公社名字好。”

在社干部引導下，毛澤東先看托兒所、敬老院、食堂，然后看麥粉加工廠和滾珠軸
承廠。毛澤東聽說這個小工廠兩天生產出5000 多個滾珠軸承極為稱贊。
毛澤東走進了齊肩高的棉花地。問道：“像這樣的棉花有多少？”
社長王文生答：“七里營生產隊10500 畝，有5000 多畝是這樣的，每畝保證皮棉1000
斤，爭取2000 斤。”
毛澤東笑著對吳芝圃說：“吳書記，有希望啊！你們河南都像這樣就好了。”
吳芝圃說：“有這么一個社就不愁有更多這樣的社。”
毛澤東說：“對！有這樣一個社，就會有好多社。”
7 日，專列在鄭州停靠。毛澤東在車上聽取河南省委書記史向生的匯報。史向生特別
說明，是根據吳芝圃的意見，定名為人民公社。毛澤東說：“看來人民公社是個好名字，
包括工農商學兵，管理生產，管理生活，管理政權。”
毛澤東在河南視察了三天，8 月9 日到了山東。由省委書記譚啟龍、裴孟飛陪同來到
歷城縣北園鄉。當譚啟龍談到北園鄉準備辦大農場時，毛澤東說：“還是辦人民公社好！
它的好處是可以把工農商學兵合在一起，便于領導。”13 日，《人民日報》發表了這個消
息，立即在全國掀起了公社化的高潮。
在北園鄉的稻田里，毛澤東向社主任李書成詢問水稻的品種、深耕、密植等情況，
當問到產量時，李書成說：“五十畝高額豐產田。原來計劃畝產20000 斤，現在我們要爭
取畝產40000 斤。”毛澤東聽了很高興地說：“好，你這個人，不干就不干，一干就干大
的。
一路之上，毛澤東到處看到群眾沖天的干勁，聽到想不到的大豐收的美好前景，毛
澤東心醉了。
農業問題解決了，六億人口吃飯的問題解決了，這是毛澤東視察三省農村獲得的總
概念。
他對于沿途看到的紅薯山、棉花樹、計劃畝產 25000 斤的玉米、計劃畝產40000 斤
的稻田，都是深信不疑的。他在黨內講（8 月17 日在北戴河開幕會議上宣布）“糧食產量
今年有可能達到9000 億斤。”在第十五次最高國務會議（1958 年9 月5 日）上打了折扣
地宣布：“今年大概可以差不多增產一倍，即有可能從去年的3700 億斤，增加到7000 幾
百億斤。。。。。今年如果搞到7000 多億斤糧食，明年如果又翻一番，就是15000 億斤。明
年也許不能搞這么多，太搞多了，除了人吃馬喂之外，現在還沒有找到用途，也許會發
生問題。但是明年總是可能超過10000 億斤。”毛澤東混混然紛紛然，對糧食的樂觀情緒
溢于言表。
1958 年8 月17 日至30 日，根據毛澤東的指示，在避暑勝地北戴河海濱，舉行政治

局擴大會議，除政治局委員、候補委員外，各省市自治區第一書記、中央機關和國務院
各部門黨組負責人到會。要討論的問題毛澤東列了17 個，主要議題是兩個：一是人民公
社問題，一是大煉鋼鐵問題。
毛澤東在 8 月21 日的會上說：
空想社會主義的一些理想，我們要實行。人民公社，有共產主義的萌芽，產品十分
豐富，糧食、棉花、油料實行共產。。。。。。如果做到吃飯不要錢，這是一個大變化。大概
十年左右，可能產品非常豐富，道德非常高尚，我們就可以在吃飯、穿衣、住房子上實
行共產主義。公共食堂，吃飯不要錢，就是共產主義。
8 月29 日，北戴河會議作出《中共中央關于在農村建立人民公社問題的決議》。
人民公社是什么？按當時輿論導向生動的表述是“共產主義是天堂，人民公社是橋
梁”。《決議》對人民公社基礎規模和內容有了十分具體的說明和規定。
建立人民公社的基本方針：“指導農民加速社會主義建設，提前建成社會主義，并逐
步過渡到共產主義”，“進一步培養和鍛煉農民群眾的集體主義思想”，通過建立“公共食
堂、幼兒園、托兒所、縫衣組、理發室、公共浴室、幸福院、農業中學、紅專學校等等，
把農民引向了更幸福的集體生活。。。。。。”
成立人民公社的基礎：“打破地界、鄉界、縣界的大協作，組織軍事化、行動戰斗化、
生活集體化，進一步提高了五億農民的共產主義覺悟。。。。”“我國農業生產全面的不斷的
躍進和五億農民愈來愈高的政治覺悟，在經濟上、政治上、思想上基本戰勝了資本主義
道路之后。。。。。。在克服了右傾保守思想，打破了農業技術措施的常規之后，出現了農業
生產飛躍發展的形勢。農產品成倍、幾倍、十幾倍地增長，更加促進了人們的思想解
放。。。。。”
人民公社的規模：“一般以一鄉一社，兩千戶左右較為合適。。。。。。也可以數鄉并為
一鄉，組成一社，六、七千戶左右。至于達到兩萬戶以上的，也不要去反對。。。。。。”人
民公社的組織成分：是“農林牧副漁全面發展、工農商學兵互相結合。”
在 8 月30 日的會議上，毛澤東發表講話。他說：
人民公社這個事情是人民群眾自發搞起來的，不是我們提出來的。因為我們提倡不
斷革命，破除迷信，敢想敢說敢做，群眾就干起來了。
人民公社的特點，一曰大，二曰公。大公社人多，幾萬戶，地大物博，綜合經營，
工農商學兵，漁鹽林木副，人民公社都有。大了，了不起，人多勢眾。公，比合作社更
要社會主義了，公共食堂、托兒所，勞動婦女可以得到解放。。。。。資本主義殘余逐步去
掉，如自留地就搞掉了，看來只要把章程搞好，全國可能發展很快，秋冬可能差不多了。
當然實行工資制和吃飯不要錢，還可能需要一個過程。二、三、四、五年由集體所有制
過渡到全民所有制。

人民公社，一下出個章程，河南衛星公社 24 條，這是它的憲法。
人民公社的名字是河南的創造，毛主席肯定了這個名字，吳芝圃心花怒放，干勁倍
增。到了北戴河會議中央作出決議正式要搞，他用了不到一個月的時間就在河南實現了
公社化。截止于8 月底，全省農場在原有38473 個農業社（平均每社260 戶）的基礎上，
建成了1278 個人民公社（平均每社7200 戶），入社農戶占全省農戶總數的99.98%。他
這一帶頭，那個省敢落后？全國很快出現了公社化的高潮。
毛澤東表揚的公社“憲法”是河南遂平縣《嵖岈山衛星人民公社試行簡章（草案）》。
這個文件表面上來自基層，是群眾的創造，實際上是毛澤東授意陳伯達派《紅旗》雜志
的編輯李友九“幫助”嵖岈山農民搞出來的，是越俎代庖偽造民意的作品。8 月17 日毛
澤東親自修改，作為會議文件發給與會者，具有了中央文件的權威。毛澤東對推廣這個
章程很熱心。他說：“嵖岈山公社章程，《紅旗》雜志要登出了，各地方不一定都照此辦，
可以創造各種形式，要好好吹一下，一個省十來個人吹。大社要與自然條件、人口、文
化等各種條件結合起來。河北劉子厚同志，找了十來個人吹共產主義思想作風，很有勁，
你們回去也要這樣吹一下。”
遵照毛澤東的指示，陳伯達把嵖岈山衛星公社的章程在《紅旗》雜志第七期（9 月1
日出版）全文發表了。毛澤東肯定過的東西，在當時的中國就像受了“皇封”一樣，具
有至高無上的權威。嵖岈山的共產經驗一推廣，共產風在中國廣大農村就像十級臺風一
樣，以不可阻擋之勢刮開了。
《簡章》第四條規定：“各個農業合作社併為公社，根據共產主義大協作精神，應該
將一切公有財產交給公社，多者不退，少者不補。原來的債務，除了用于當年度生產周
轉的應當各自清理外，其余都轉為公社負責償還。”這就是將窮隊和富隊拉平。后來毛澤
東批評“共產風”，蓋源于這個章程。
第五條規定：“社員轉入公社，應交出全部自留地，并將私有的房基、牲畜、林木等
生產資料轉為公社所有，但可以留下少量的家禽和家畜，仍歸個人所有。社員私有的牲
畜和林木轉為公社所有，應該折價為本人投資。”
第十三條規定：“盈虧由社統一負責。生產隊是組織勞動的基本單位。”
第十五條規定：“實行糧食供給制。”
第十七條規定：“公共食堂和托兒所一般地一生產隊為單位建立。”
第二十條規定：“社員原有住宅的磚瓦木料，由公社根據需要逐步拆用。新建的住宅
歸公社所有，社員居住要出租金。”
這個《簡章》的要害是剝奪了農民的一切：土地、房產、對農業社的投資、牲畜、
林木等等。得到的就是一個：不分男女老幼都到食堂吃飯，實行供給制，吃飯不要錢。
實行公社化，有決議，有樣板，有章程，到9 月30 日，北戴河會議后的一個月，即

9 月30 日，中央農村工作部《人民公社運動簡報》第四期宣布：
截至本月底，全國已經基本上實現人民公社化，高潮時期前后僅一個多月。全國27
個省、市、自治區有12 個省、市、自治區100%的農戶加入了人民公社。十個省、區有
85%以上的農戶加入了人民公社，四個省、區（浙江、貴州、寧夏、新疆）在國慶節前也
可基本實現公社化。只云南一省計劃在十月底完成。
毛澤東對了的社會主義經濟建設理論準備是不夠的，他也缺少領導經濟工作的實際
經驗。那時中央正在批判教條主義。林彪帶頭，貶低馬克思主義，說毛澤東在各方面都
超過了馬克思，天上的事知道一半，地上的事全知道，叫做“洞察一切”。公平地說，毛
澤東在有些領域，例如軍事領域，確實超過了馬克思，馬克思是不懂打仗，不會打仗的；
在經濟領域，毛澤東只有皮毛的知識，但他不謙虛了，也飄飄然認為自己無所不知，無
所不能。在經濟領域搞“領袖意識那是注定要碰得頭破血流的。當然，馬克思的知識有
他的局限性，但至少在公社問題上他是有先見之明的。在《資本論》第一卷里他寫下了
這樣一段話：
在印度的不同地區存在著不同的公社形式。形式最簡單的公社共同耕種土地，把土
地的產品分配給公社社員，而每個家庭則從事紡紗織布等等，作為家庭副業。除了這些
從事同類勞動的群眾以外，我們還可以看到一個“首領”，他兼任法官、警官和稅吏；一
個記賬員，登記農業帳目，登記和記錄與此有關的一切事情；一個官吏，捕緝罪犯，保
護外來旅客并把他們從一個村莊護送到另一個村莊，一個邊防人員，守衛公社邊界防止
鄰近公社入侵；一個管水員，從公共蓄水池中分配灌溉用水；一個婆羅門，司理宗教儀
式；一個教員，在沙土上教公社兒童寫字讀書；一個專管歷法的婆羅門，以占星家的資
格確定播種、收割的時間以及對各種農活有利和不利的時間；一個鐵匠和一個木匠，制
造和修理全部農具；一個陶工，為全村制造器皿；一個理發師，一個洗衣匠，一個銀匠，
有時可以看到一個詩人，他在有些公社里代替銀匠，在另外一些公社里代替教員。這十
幾個人的生活由全公社負担。如果人口增長了，就在未開墾的土地上按照舊公社的樣子
建立一個新的公社，公社機構顯示了有計劃的分工，但是它不可能有工場手工業分工，
因為對木匠、鐵匠來說市場是不變的，至多根據村莊的大小，鐵匠、陶工等等不是一個
而是兩個或三個，調節公社分工的規律在這里以自然規律的不可抗拒的權威起著作用。
（《資本論》第一卷第395-396 頁）
在18 世紀的印度存在著這種公社，與20 世紀的中國公社何其相似乃爾！也是共同
耕種土地，也是政社合一，也是工農兵學商都有，只要把“首領”換成“黨委書記”，把
管理治安的“官吏”換成“公社武裝部長”，全套管理機構可以原封不動地運轉。毛澤東
在創立公社體制的時候，成天沉淪于《張魯傳》和《大同書》，沒有去翻一翻《資本論》，
他才有勇氣把自己創立的公社制度作為馬克思主義者中國的新發展推倒歷史前臺，貽笑
天下而不自知；如果他知道馬克思分析過的印度公社是不能產生大生產的落后的生產方
式，是如何在經濟史上被淘汰、瓦解、消亡的，他也許會慎重一些，不會急于下“人民
公社好”的圣旨，向全國推而廣之了。
在北戴河海濱的毛澤東絲毫沒有意識到他闖下了滔天大禍，對公社化和大躍進的前
途是充滿信心的。這從他請張治中一起到南方視察一事可以看出來。

1958 年8 月末的一天，毛澤東請張治中全家到他的北戴河別墅吃飯、看電影。席間，
毛澤東說：“文白先生，我想到外地視察，你可愿同行？”張治中說：“能夠有這樣難得
的機會，那太好了。”于是，一言為定，相約先回北京，一起南下視察。在國民黨營壘時，
張治中多次陪同蔣介石外出視察。毛澤東不邀別人，單邀張治中，顯然是想讓張治中看
看他治國安邦的手段和魄力。
9 月10 日上午8 時，毛澤東和張治中分別坐兩架專機由北京飛武漢，11 點40 到達，
在東湖賓館下榻。
住下后，毛澤東對負責照顧他生活的湖北省委秘書長梅白交待；“武漢大學校長李達，
是我黨老同志，一大代表、他比我大6 歲，我叫他鶴鳴兄，他叫我潤之。此人如來看我，
隨時可見，你們不要擋駕。”
毛澤東急于會晤故人，是由于聽夠了屬下的阿諛奉承之詞，想從故人中聽到對他發
動大躍進、使國家一日千里地進步的贊頌。沒想到這次與李達見面大吵了一頓，不歡而
散。
事情緣起是 8 月27 日的《人民日報》發表劉西瑞（中共中央辦公廳派往山東壽張縣
了解情況的干部）的署名文章：《人有多大膽，地有多大產》。他在文章中說：“這次壽張
之行，是思想上再一次大解放。今年壽張的糧食單位產量，縣委的口號是‘確保雙千斤，
力爭三千斤’。但實際在搞全縣范圍的畝產萬斤糧的高額豐產運動。一畝地要產五萬斤、
十萬斤以至幾十萬斤紅薯，一畝地要產一、兩萬斤玉米、谷子，這樣高的指標，當地干
部和群眾，講起來很平常，一點也不神秘。一般的社也是8000 斤、7000 斤，提5000 斤
指標已經很少，至于畝產一、兩千斤，根本沒人提了。”
在這樣的輿論導向之下。人們的思想進一步“解放”了，湖北鄂城縣政府大門口貼
出兩條標語，一條是“寧可少活十年，不愿落后一天！”，一條是“人有多大膽，地有多
大產！”這兩條標語被搞社會調查的武漢大學學生發現并寫進了調查報告里，送給李達校
長看。李達認為第一條是表示決心，害處不大；第二條是唯心主義，人的主觀能動性是
有條件的，無限夸大主觀能動性的作用，為害不淺。決定立即去見老友毛潤之。
這天，毛澤東正在會見古巴領袖卡斯特羅，談論游擊戰問題，陳毅陪同在座。李達
在梅白陪同下來到東湖甲舍，稍候一會兒，毛澤東送別卡斯特羅，立即傳見李達。
“潤之，‘人有多大膽，地有多大產’這句話通不通？”真是故人見面，李達一句客
套話沒有，逼毛澤東對這個口號表態。
機智善變的高手毛澤東點燃一支煙，說：“這口號有兩重性。”然后舉紅軍長征的例
子，說明人的主觀能動性可以克服有時候看起來不可能克服的困難。人想飛敢飛，于是
就有了飛機；人想日行千里，于是發明了火車。
李達打斷了毛澤東的旁征博引：“你的時間有限，我的時間也有限。你說這個口號有
兩重性，實際上是肯定這個口號是不是？”

“肯定怎么樣？否定又怎么樣？”毛澤東對打斷他的話有些不悅。
李達說：“肯定這個口號就是認為人的主觀能動性是無限大，就是錯誤。人的主觀能
動性的發揮，離不開一定的條件。一個人要拼命，‘以一當十’可以，最后總有個限度，
終有寡不敵眾的時候。一夫當關，萬夫莫開，要有一定的地形條件，人的主觀能動性是
不能無限大的。現在人們的膽子太大了。潤之，你不要火上加油，否則可能是一場災難。”
梅白見李達慷慨激昂，到主席多有冒犯，就用自己的腿悄悄地碰了一下李達的腿，
示意他適可而止。
毛澤東看見了，沖著這位秘書長說：“小梅，你不要搞小動作，你讓他說，不劃右派。”
“你腦子發熱，達到39 度高燒，下面就會發燒到40 度、41 度、42 度，這樣中國人
民就要遭受大災大難了。”這是自大躍進以來，毛澤東聽到的唯一幾句忠言。
“你說我發燒，我看你也發燒了，也有華氏百把度的。”毛澤東的意思是，你敢這樣
跟我講話，實在是熱昏了頭。
衛士長李銀橋要安排吃完飯，想緩和一下氣氛。李達在氣頭上，表示告辭。毛澤東
說：“小梅，你送李校長回家今天他火氣很大，我火氣也不小。”
李達在梅白的陪同下上了汽車，在車中，“My Dear Xiao Mei（注：我親愛的小梅），
毛主席的‘兩論’都好，卻想不到現在把主觀和客觀顛倒至如此程度！他說斯大林三七
開，他自己將來如何開？他的根本問題是創建了黨，創建了人民軍隊，進行武裝斗爭。
不僅開辟了革命根據地，而且強調了統一戰線。這都是無可非議的。毛澤東思想的價值
就在于它充滿了矛盾而善于找出解決矛盾的方法，因而能認識世界和改造世界。但是如
果不能正確地說明世界，就不能正確地改造世界。首先的弄清情況才好下決心。你勸勸
毛主席吧。”
梅白回到東湖賓館，毛澤東說：“小梅，今天我們兩個老家伙很不冷靜，這在你們青
年同志面前示范作用不好。我肝火大，但我還是壓制，差點和李達干起來。”停了一下，
毛澤東又說：“我現在在認識論上發生了問題，離開客觀走向主觀唯心主義，我和李達的
爭論，我是錯誤的。”
梅白聽偉大領袖在他這樣一個晚輩、一個下級干部面前說這番話，很受感動，趁機
把李達在車上說的那些話告訴毛澤東。
毛澤東靜靜地聽著，很動感情。他叫梅白教他英語中“我親愛的鶴鳴兄”怎么發音。
然后說：“孔子說六十而耳順。我今年六十三，但不耳順。聽了鶴鳴兄的話很逆耳，只是
我的過錯。過去我寫文章提倡洗刷唯心精神，可是這次我自己就沒有洗刷唯心精神。你
先告訴李達同志，改日我們再談，感激他的幫助。”
梅白如實向李達轉達了毛澤東的意思，李達說：“還是潤之氣量大。”

李達這一番諫言，使毛澤東清醒了許多；還沒有完全清醒。他的“左”傾冒進思想
支配了全黨和全國人民，全黨和全國人民的“左”傾冒進情緒又反轉來影響了毛澤東。
中國這艘大躍進航船體積太大，一旦起錨發動，無法減速掉頭了。他還心存僥幸，認為：
“人有多大膽，地有多大產”固然是夸大了人的主觀能動性，畝產幾千幾萬斤麥稻可能
有浮夸，但1958 年的大豐收應是無疑的，糧食過了關應是無疑的；看了那么多地方，難
道都是假的？！他無法想像全黨各級干部都會欺騙他，他無法想像這是一場“自從盤古
開天地，三皇五帝到如今”歷史上從來沒有過的大鬧劇。
毛澤東有些悲涼，但還得撐著。九月中旬，他在王任重、張治中等人陪同下視察了
武漢鋼鐵公司和武漢大學之后，離開湖北前往安徽。
張治中被請到毛澤東專列上述話，見毛澤東書案上放著一本《冶金學》，就說：“您
也鉆研科技方面的書？”
毛澤東莞爾一笑：“是呀，人的知識面要寬些。”
張治中是見過世面的政治家，謙恭有禮地說：“主席日理萬機，建議您少過問具體事，
多考慮方向性的問題；不要以個人意志代替大多數人的思考。”
前面有了李達的犯顏直諫，毛澤東心態平和了許多，顧左右而言他。
書案上放的另一本書是《三國志》，書翻開，毛澤東正在讀《呂蒙傳》。話就從呂蒙
說起。在座的除張治中外，還有毛澤東每次出巡都隨行保駕的公安部長羅瑞卿。毛澤東
說：“呂蒙是行伍出身，打敗關羽就是這個呂蒙。現在我們的高級軍官中，百分之八九十
是行伍出身，參加革命以后才學文化的，他們不可不讀《三國志》中的《呂蒙傳》。”
車到安徽合肥，第一書記曾希圣前來接駕。毛澤東在曾希圣陪同下視察了舒榮人民
公社。當聽到社干部介紹他們已經做到“吃飯不要錢”時，毛澤東滿意地說：“吃飯不要
錢，既然一個社能辦到，其他有條件的公社也能辦到。既然吃飯可以不要錢，將來穿衣
服也可以不要錢了。人民公社實行工資制、供給制，工資發給每一個人，而不發給家長，
婦女、青年一定很高興，這樣就破除了家長制，破除了資產階級法權思想。”
毛澤東又視察了江蘇、上海，與 9 月29 日回到北京。
毛澤東出身農民，搞農民運動起家，一生以解放農民為己任，說他發動大躍進和公
社化運動，是存心跟農民過不去，要制造全國大饑饉，這絕對不符合事實，其初始（！）
動機絕對是好的。毛澤東犯錯誤主要是因為真誠地相信共產主義烏托邦，是“理性的過
度自責”（哈耶克語）。他當了半輩子“人民的大救星”，有一種天然的使命感，深信只有
他給農民指出的道路才是金光大道，他帶領農民走的道路能讓農民得到萬年幸福，進入
共產主義天堂。
1958 年11 月19 日，毛澤東真的發愁糧食太多了，除了“人吃馬喂”找不到出路，
批準譚震林、廖魯言《關于農業生產和農村人民公社情況報告》，決定將糧食播種面積由
19 億畝減少至15 億畝。（見《建國以來毛澤東文稿》第七冊第542 頁）各省執行的結果
實際減少17386 萬畝，其中水稻播種面積下降9.1%，小麥播種面積下降8.5%。（《建國

30 年全國農業統計資料》第45-49 頁）
兩天以后，即 11 月21 日，毛澤東在武昌會議上提出了向共產主義過渡的問題。他
說：
過渡到共產主義，你們看如何？有兩種方法，我們可能搞得快一些，看起來我們的
群眾路線是好辦法，這么多人，什么事情都可以搞。。。。。因為革命從馬克思開始沒有成
功，列寧完成了十月革命，他們已經搞了41 年，再搞12 年，還沒過渡，落在我們后頭，
現在已經發慌。他們還沒有人民公社，他搞不上去，想搶上去，我們過渡蘇聯臉上無光，
全世界無產者臉上也無光，怎么辦？我看要逼他過渡形勢逼人，逼他快些過，沒有這些
形勢是不行的。你上半年過，我下半年過，你過我也過，最多比他遲三年。可是一定要
讓他先過。
今日我們讀毛澤東的這一番話，仍可感覺到他當時的那份自信，年份陶醉，那份超
越馬克思、超越列寧，開辟共產主義新紀元的成就感。