>>>  文章華國詩禮傳家—精彩書評選  >>>

簡體     傳統

以前的夏天

以前我們是怎么度過夏天的？穿汗衫背心，或者打赤膊，肩膀上搭一塊毛巾，以便隨時擦汗。在外面走的時候找陰涼地，在家里坐的時候尋穿堂風。陰涼那時候多么重要呀，好在南京綠樹成蔭，梧桐樹搭就了綠色通道。如今蓋大房子、砍大樹，倒也沒有什么，因為人們出行都坐帶空調的車了。只是看出去白花花的，熱在眼睛里。

小時候我們家下放農村，暑假在家做作業，靠的就是山墻的影子。上午的時候東曬，我們就將桌子搬到西邊的山墻下。下午的時候西曬，就把桌子搬到東邊的山墻下。中午無處藏身，只好躲在房子里。當然是前門后窗大開，以便讓穿堂風路過。傍晚時往門前的地上潑水，嘩嘩的，水能降溫。然后再搬出桌子，四周放上板凳，一家人坐著吃飯。吃的是稀飯，佐以泡菜、咸鴨蛋，吃著清爽。飯后消暑的飲品有綠豆湯，早在飯前就煮好了，放在涼水里冰鎮。有時候還有西瓜，那更絕，用網兜裝著，直接吊在水井里冰，吃的時候真是清涼沁人心脾。晚上乘涼睡竹床，竹床很老，幾代人用過，上面褐紅色一片，都是皮肉磨的，汗水浸潤過的。擦干凈躺在上面涼意自脊背而生，睡到后半夜就要進屋了，否則會感冒，落下關節炎或者坐骨神經疼之類的毛病。乘涼的人還坐竹椅、藤椅什么的，咯吱咯吱地響著，芭蕉扇噼噼啪啪地扇著，扇風兼帶驅趕蚊蟲。蛙鳴悠揚，群星閃爍，我就在這段時空中入睡了，肚子上蓋著線毯的一角，遮著幼稚的肚臍。睡夢中總會被大人搬進屋，醒來時一定是在吊著蚊帳的床上，身下鋪著草席，甚至枕頭上扎的也是席子編織的枕席。

后來回到了南京，由于時代相去無幾，度夏的方式也大同小異。只是城里比蘇北鄉下熱多了，平均氣溫要高出三到四度。城里有電，我們可以吃到冰棒了，馬頭牌冰棒，有赤豆的，有奶油的，有橘子的。還有小冰磚，一毛錢一塊，那可是我的最愛。有電就有電風扇，有坐式的，有吊頂的，扇葉在天花板上方旋轉，推出層層疊疊的陰影，我很煩那玩意兒。驅蚊仍用蚊香，只不過蚊子變精了，它不死。于是蚊香改進，蚊子也更新換代。到現在也不知道是多少代了，反正仍有蚊子活著，蚊香也變成電的了。還有紗門紗窗的流行，取代了蚊帳。只是洗澡沒什么變化，以前夏天洗，現在夏天也洗。每天一把澡，那真是痛快管用。不同的是現在的夏天也洗熱水澡了，的確比冷水澡更符合人性。

時至今日，有了空調，那可是夏天最偉大的發明，因為以前的一切玩意兒皆可作廢。夏天變春天了，變秋天了，你如果愿意，它還可以變冬天。麻煩就這么的從根子上解決了。林蔭道可以消滅，綠豆湯可以不喝，至于老竹床、電風扇之類的就更不在話下。只是有一個問題，大家都不出汗了。我說怎么這么郁悶呢，原來是憋得慌！

選自《幸福之道》

今年夏天

南京夏天的熱，是很著名的。我記得小時候睡竹床，一翻身，就聽見吱啦啦的聲音，皮膚被汗水沾在竹片上，然后被揭起。桌椅發燙。總有幾天，夜里熱得睡不著，坐起來，放一澡盆自來水，整夜泡在里面。談起那時候，老顧也深有體會，每夜起來沖澡數次，從冰箱里取了凍啤酒，仰脖子猛灌。之后提一桶水潑在陽臺上，鋪了破席子，借著酒勁，迷迷糊糊地睡過去。那些年，真不知道是怎么過來的。

今年南京高溫，據說破了五十年的記錄。但夜里睡得很好，不僅不熱，還要蓋被子。因為有空調，我調至23 度。入伏前，媽媽買了牛皮涼席，準備給我換上，但根本沒用上。我依然睡在柔軟的墊褥上面，既沒起痱子，也沒長包。很多年了，都是如此，空調早早打開，外面驕陽似火，屋里涼爽如秋。外面越熱，家里就越涼，越舒服。還是那句話，過去的那些年，真不知道是怎么過來的。

一天晚上，我騎車沿一條直路下去，騎了四十多分鐘，可見那路很長。街道的兩邊鋪滿涼席，躺椅、折疊床無數，男男女女、老老少少或睡或躺，搖著扇子，披著毛巾。相差無幾的身體上，裹著星點布條，遮住羞處。一字排開，綿延數里，甚是壯觀。我突然覺得，那些年還沒有過去，還有很多人，夜里睡不著，在路邊的開闊地里熬著。

我有步行的習慣，從住處走到工作的地方，需五十分鐘。天大熱后，我停止了步行，怕中暑。這天晚上以后，我又開始步行。正值最熱的幾天，一天中最熱的時辰，每天下午一點左右，我步行去工作間。其時室外溫度高達六七十度。走在路上竟不見汗，不是沒出，而是一出來就被太陽烤干了。途中幾次都想放棄，鉆入帶空調的出租車。終于到達了，我一步三個臺階上樓，類似于沖刺。進入房間，汗如雨下。我脫光濕透的上衣，留短褲，還是不行。汗水順流而下，瞬間短褲也濕了。辦法是將一塊干毛巾掖在短褲的沿口，但毛巾短，短褲的周邊長，所以還是濕。我干脆脫掉短褲，光屁股坐在一張小板凳上，汗流了一地，像洗桑拿，有過之無不及。我照鏡子，滿頭的汗水如密密的蟲卵，晶瑩剔透。抹去一層，手向下甩，有濺水的聲音。一層再起，又是一片蟲卵。

這汗出了一個多小時。之后我去洗澡，洗完再出。幾次三番，我徹底涼快了。這涼快發自內心，我覺得周身清涼。我的體會有二。一，舒服的感覺必定來自艱辛之后，挺過去，愜意就來臨。二，人體本身就有空調，天賦人權，只是我們不用它太久了。

當然，晚上睡覺，我還是要開空調的。須保證睡眠，夏練三伏需要充沛的體力。

選自《夜行人》

楚塵文化 2015-08-23 08:38:25