>>>  古風悠悠—傳統政治與精神文明  >>>

簡體     傳統

文森特·威廉·梵高（Vincent Willem van Gogh，1853.3.30—1890.7.29），荷蘭后印象派畫家。他是表現主義的先驅，并深深影響了二十世紀藝術，尤其是野獸派與表現主義。梵高的作品，如《星夜》、《向日葵》與《有烏鴉的麥田》等，現已躋身于全球最著名、廣為人知與珍貴的藝術作品的行列。1890年7月29日，因精神疾病的困擾，在法國瓦茲河開槍自殺，時年37歲。

▌我不是一個怪人

人們總把我看成是一個不可理喻的怪人，我要申明的是，我不是什么怪人，尤其不是應從社會中清除的野蠻粗魯的人。

的確，我常常衣冠不整，樣子很寒酸，不能保持很莊重的樣子。因為我長期沒有收入，我的衣服是我弟弟提奧的舊衣服改的，加上作畫時濺上的顏料，我無法成為一個受歡迎的人。

有人說我的性格壞透了，無端地猜疑我，懷疑我做了什么見不得人的事。我不知道該怎么辦。

我要說的是，我不追求地位和金錢，不會為世俗去改變我的性格。我熱愛生活，只要我牢牢抓住了生活，我的作品就會得到人們的喜愛。

我30歲生日的時候，得到了弟弟提奧真誠的祝福，我非常感謝他。這天，我找到了一個適合扮作挖地人的模特兒，我非常興奮，簡直不敢相信自己只有30歲。

有時候也真覺得我已不小了，特別是在人們認為我是一個失敗者的時候。一想到我可能真的會是失敗者，我感到時光如流水一般無情，讓我開心不起來。在平靜正常的心境下，我又為我在這30年中學到的東西而高興，讓我對未來的30年—如果我還能活那么長的話—充滿了信心。對于一個工作的人來說，30歲剛剛步入人生的穩定期，因此，30歲的人應該以飽滿的熱情和精力去迎接新的生活，生命中的這段時期一旦過去，有很多事情就無法逆轉了。

當然，我們也不能指望從生活中得到我們明明知道得不到的東西。生命只是一個播種的季節，收獲是不在這里的。

我說“我是一個藝術家”，有人因此對我進行攻擊。我堅信我說的話。在我的理解中，藝術家就是要努力地奮斗，不斷地探索，無條件地獻身于藝術事業。我已發現了它，了解了它。所謂藝術家，就是包含有永無止境地探索的意思。即使我不斷地遭受挫折，也不灰心；即使我身心疲憊，哪怕是處于崩潰的邊緣，也要正視人生。

▲摘自《梵·高藝術書簡》 張恒 翟維娜 譯

▌“我一定要成為一個好的牧師”

阿姆斯特丹，1877年5月

我開始閱讀《圣經》，但只是在夜里或者清早，完全是業余的。畢竟最根本的，雖然我還研究點別的什么，但我現在就是這樣。如果有可能，我愿意一下子度過好幾年。

有件事我們必須明白——從現在到30歲，我們都必須為生活而進行各種嘗試，防止墮落。置身于生活之中。我必須打一場漂亮的戰爭，我們一定要成為有出息的人，盡管現在我們都沒有。直覺告訴我：我們一定能干一番大事業，一定會與別人不一樣。

從前有一個人，一天去做禮拜，問：“我的熱情是不是欺騙我？我是不是走了錯路？我是不是沒有計劃好？啊，但愿我能拋棄猶豫，堅定不移，最終能戰勝一切并取得勝利。”這時，一個聲音回答他：如果你已經知道了一切，你該知道應做什么？——立即行動起來，你不會在感到猶豫。”于是，那人充滿自信，重新開始學習，不再心存疑惑，也不再搖擺不定。

所以，我必須勇往直前。停滯不前或走回頭路都是不可取的，如果這樣，只會使事情變得更加困難，到頭來又不得不一切從頭做起。

一個人有著太多的事情需要去做。雖然他們總是讓我放心，但我卻很焦慮，毫無方法。我只有重新投入工作，既然這是我的責任，那就只有奮不顧身地去干了。

我們談了很多責任和如何才能達到目標。最終得出的結論是，首先必須找到一個可靠的地方與職業，我們能為這種地位和職業貢獻全部力量。這樣做是正確的，因為生命短暫，而時間過得飛快，要是一個人很好地學習和掌握了某種知識和學問，那么，他同樣地會洞悉許多事物的秘密。

心里始終要有一個明確的目標。經過終身的工作與努力之后獲得勝利，要比過早地得到勝利好得多。一個認真生活，遇到再多的麻煩和失敗也不氣餒的人，比那種一帆風順，安于現狀的人活得更有價值。永遠不要相信會永遠一帆風順。

……只要認真地生活著，我們將會活得輕松而少些嘆息。即使在我們經歷了憂傷與絕望的教訓，也還可能出現重大的失誤和做錯許多事情，但是有一點是絕對正確的，那就是，在做了很多錯事之后，依然保持極大的熱情，總要比心胸狹窄的人好。熱愛事情使人受益不盡，這才是真正的力量。誰愛得多，誰做得多，成就也就越多，以愛心做事情就會做得好。

假如一個人忠實于值得自己真正去愛的東西，而不是毫不重要，沒有價值，沒有意義的事情上浪費自己的感情，他就會慢慢得到更好的光明，變得更加堅強。有時，也常常被迫深入社會，與人群交談；但是就有人寧愿孤獨地從事自己的工作，幾乎不需要朋友，也能平安無事地走完人生之路，并與人群和諧相處。甚至在上流社會，在最優越的環境和條件下，也必須保持隱士的某種心態，否則，他就失去了自我；千萬不能讓靈魂之火熄滅，而要讓它永不熄滅。誰選擇了貧困并熱愛這種貧困，誰就擁有了無窮的財富，并永遠能聽到自己良心的呼喚；誰能聽到良心的呼喚并且服從——那是上帝最好的禮物——誰就能從呼喚中找到了朋友，永不孤獨。

不要評論，不要說這是說教，我只是想象著燃燒的向日葵，焦糊的味道，噼啪的響聲，遠自兩個世紀以前，燒至現在，灼傷我眼。

……

在我的身上，除了懶惰以外，你還能看出有一點什么東西的話，我將會感到高興。因為有兩種懶惰是截然不同的，有人由于游手好閑，天性卑劣而成為懶漢。你或許以為我是這種人。可是還有另一種懶漢，并非出于自愿，他像被監禁在牢房里，他期待著偉大的行動，他的精神就是這種期待中被消耗掉的。正當或者不正當的東西損壞了我們的名譽，貧困、災難都會使人變為囚徒。堅牢就是偏見、誤解和對事件本身的無知、猜忌、虛偽和沒有廉恥。人們未必能說出禁錮我們、限制我們、要埋怨我們的究竟是什么，然而，人們可以感覺到有某種障礙，某種藩籬的存在。這類人未必能說出自己在作些什么，但他可以憑本能感覺到：我應該更有出息，我畢竟有目標，我也許會成為一個與眾不同的人！我的心里藏著某種東西，然而，它是什么呢？

你是否想過是什么使人從這種禁錮中解放出來？是朋友的愛，它以最高的權力，以某種魔力打開監獄的大門。在這里，同情心被喚醒，生命復活。

但是，我必須堅持按我選擇的道路走下去。如果我什么都不做，不學習，放棄了追求，我就會被拋棄。到那時，會很痛苦。我就是這樣看這一切的，堅持下去，不退縮，這就是必須做的事情。但是你要問：你的明確目標是什么？這明確的目標會日益顯現出來，越來越清晰，就如草圖變成素描，素描變成一幅圖畫一樣，只不過變化是循序漸進的，它需要嚴肅認真地仔細斟酌稍縱即逝的意念和構思，直到完美。

▌“我的心里藏著愛情”

我想，我應該去尋找另一個女人，我不能沒有愛情，沒有女人地活著。要是生活中并沒有一些無限的、深刻的、真實的東西，我不想留戀生活。我對自己說：“你只愛她一個人”，而現在卻又想去找別的女人，這合乎情理嗎？這是違反邏輯的。我對這個問題的答復是：誰是主人，是邏輯還是我？邏輯為我而存在，還是我為邏輯而存在？我的不可理喻，難道沒有任何道理，沒有任何意義？

人們怎么議論、看待我，我都不在乎，你或許想象不到，但要相信一點，一件事情被證明是錯誤的，這并不構成當初不該去做這件事的理由。相反，如果這件事一次一次失敗，倒有理由重新努力。因為我的想法是通過充分思考和論證的，有其“存在的合理性”。

——“我要畫出真正的農民和土地” 紐南1883年12月

假如能讓那些善良的人永遠快樂，我隨時可以自殺，但如果以導致我心靈的創傷作為代價，我無論如何也不會接受，因為我從來沒有傷害過他們。

這是一種侮辱，是毫無道理的，我寧愿去死也不愿受這樣的罪。算了，我已經學會受苦而不抱怨。我所能做的，也許就是對莫大的痛苦一笑置之，就像一些偉大所作的那樣。要像一個男子漢那樣處理這件事，向著你的目標勇往直前。在這個社會，藝術家是一文不值的。問題在于，你要任命，然后才能心安理得地活下去。

——“但愿我的舉止只是藝術家的怪誕行為” 阿爾 1888年2月

我感到寧靜。我想把自己所看到的一切都畫下來。

我熱愛生活和藝術，對于是否要娶妻生子，我仍然沒有把握。我已經老了，無法追回已逝的歲月，也不大可能對另外的事物發生興趣。盡管因愛而傷的痛苦照舊存在，但已沒有欲望。要說我關心的事，那就是全力以赴地畫畫，像我所欽佩和熱愛的畫家那樣。

——“只有這里還保持著安寧”撾弗爾 1890年5月

▲來源：梵高的書信剪輯 平野 譯

不管梵高先生是否是一個怪人、狂人還是瘋子，但他確實是一位十足的自拍狂人！梵高為什么畫了那么多的自畫像？小編認為那是因為他太窮了，太他媽窮了。當年梵高沒錢雇模特寫生，只好對著鏡子玩自拍。今天是他的忌日，我們就用海子和其他幾位詩人寫給他的一些詩以及梵高的那些自畫像來緬懷他吧！

▌阿爾的太陽

——給我的瘦哥哥（紀念梵高組詩）

by 海子

▼阿爾的太陽——給我的瘦哥哥

“一切我所向著的自然創作的，是栗子，從火中取出來的。啊，那不信仰太陽的人是背棄了神的人。”

到南方去

到南方去

你的血液里沒有情人和春天

沒有月亮

面包甚至都不夠

朋友更少

只有一群苦痛的孩子，吞噬著一切

瘦哥哥凡·高，凡·高啊

從地下強勁噴出的

火山一樣不計后果的

是絲杉和麥田

還是你自己

噴出多余的活命的時間

其實，你的一只眼睛就可以照亮世界

但你還要使用第三只眼，阿爾的太陽

把星空燒成粗糙的河流

把土地燒得旋轉

舉起黃色的痙攣的手，向日葵

邀請一切火中取栗的人

不要再畫基督的橄欖園

要畫就畫橄欖收獲

畫強暴的一團火

代替天上的老爺子

洗凈生命

紅頭發的哥哥，喝完苦艾酒

你就開始點這把火吧

燒吧

1984.4

▼向日葵——紀念梵高

雨后的葵花，靜觀的

葵花。噴薄的花瓣在雨里

一寸心口藏在四滴水下

靜觀的葵花看梵高死去

葵花，本是他遺失的耳朵

他的頭堵在葵花花園，在太陽正中

在光線垂直的土上，梵高

你也是一片葵花

葵花，新雨如初。梵高

流著他金黃的火苗

金黃的血，也是梵高的血

兩手插入葵花的四野，

梵高在地上流血

就象烈日在天上白白地燃燒

雨在水面上燃燒

梵高葬入地下，我在地上

感到梵高：水洼子已經干涸

葵花朵朵

心神的怒放，如燃燒的蝴蝶

開放在鈷藍色的瓦盆上

向日葵：語言的復出是為祈禱

向日葵，平民的花朵

覆蓋著我的眼簾四閉

如四扇關上的木門

在內燃燒。未開的葵花

你又如何？

葵花，你使我的大地如此不安

象神秘的星辰戰亂

上有鮮黃的火球籠蓋

絲柏傾斜著，在大地的

乳汁里

默默無聞，燒倒了向日葵

▼黃色的梵高

金黃色的麥田上驚起一群烏鴉

中彈的你鮮血流在地下兩眼望著天涯

刺目的陽光合上你疲憊的雙眼

阿爾的大地成為你最后永遠的家

昏暗的汽燈映著吃土豆人們憔悴的臉

在荷蘭陰暗潮濕的屋檐下生命就象豆腐渣

你躲在墻角不發出一點聲響

只是細細地將這一切描畫

你想把神的旨意帶到黑暗的礦井下

太偉大的心靈神靈無法接受他

向日葵呀弋尾花

在你的身后創下天價

阿爾的吊橋趕快放下

咖啡廳的紅色血一樣可怕

割下的耳朵洗干凈

你說要在星月夜中送給她

奧維爾的小教堂在紫色的空氣中昏睡

一把無根的向日葵在黃色的陶瓶中胡亂插

黃色呀黃色太陽的顏色灑滿你整個的臥室

窗外的大地上繼續生長著瘋狂的弋尾花

一張張扭曲的自畫像遮不住一張張痛苦的臉

放風的人們被四面的高墻擋住了視線

一只蝴蝶按照你的意愿想越過高墻

弱小的身軀卻終于沒能把自由兌現

太陽的燒灼將你送進了瘋人院

加歇醫生的高超醫術也無力回天

從唐居伊老爹處賒回一管管顏料

已注定你一生的在劫難逃

可憐的西恩情愿重新去街頭賣笑

也不愿跟著你活活地忍受煎熬

你用全部的激情畫出痛苦

抱住一個風塵中的女子把全部的熱血燃燒

得上了性病使你的生命更加富饒

所有的苦日子全是對未來無情的嘲笑

為了那千秋萬代的藝術喲

我們不能讓藝術家生前過好

黃色，是希望的煎熬

黃色，是痛苦的吉兆

▼到阿爾去——致文森特·梵高

到阿爾去

幸福的阿爾

向日葵沿街開放

在阿爾期望一條河

梵高站在岸邊看金黃的河水

爆裂的紫葡萄一路隨風而舞

到阿爾去

我們猶如夢中醒來的孩子

為接受更多陽光的撫愛

我們頭頂向天

鮮紅的牛群與我們齊頭并進

梵高走在前頭

他是公牛中最杰出的一頭

到阿爾去

看看沿街的褐色女子

她們用陽光的脊背歡迎我們

"異地的客人

你們這些來自太陽的客人

你們中誰是文森特·梵高？"

到阿爾去

阿爾的梵高

在紫紅的雨中粲然而笑

在吞食了阿爾最好的鮮果之后離去

他的臉膛暗紅而有彈性

到阿爾去

看看梵高

因為我們日益思念頭頂的太陽

和阿爾金黃的葵花

▌星夜

by 唐·麥克林

繁星點點的夜晚

你的畫版涂滿了灰藍

某個夏日不經意的張望是輕觸我靈魂暗室的

雙眼

影像重疊的層層群山

點綴著茂密的樹林與美麗的水仙

顏色跳躍在雪白的亞麻布上

捕捉著冬去春來的乍暖還寒

我終于明白了

你無聲的語言

清醒讓你如此地不安

你多想把它們全部釋放

卻無人傾聽

無人同感

也許人們現在已有所改變

繁星點點的夜晚

火紅的花朵像燃燒的火焰，

舒卷的云朵似紫羅蘭的嬌顏

映射在文森特湛藍而憂郁的雙眼

色彩不斷變換

清晨片片琥珀色的谷田

張張飽受滄桑布滿皺紋的臉

在畫者充滿愛心的手下

漸漸舒展

我終于明白了

你無聲的語言

清醒讓你如此地不安

你多想把它們全部釋放

卻無人傾聽

無人同感

也許人們現在已有所改變

人們不可能愛上你

但你的愛卻仍然真摯不變

當內心的希望全部遇難

在那繁星點點的夜晚

你選擇了永久的安眠

如盲目沖動的戀人一般

但我卻沒能告訴你，文森特

生命如你般燦爛

本不該在這世上出現

繁星點點的夜晚

空曠的大廳中你的畫像獨自安然

無框的自畫像掛在無名的墻上

雙眼注視著這世界

無限的依戀

正如你曾遇到的那些陌生人

破舊的靈魂，著破舊的衣衫

血紅的玫瑰上銀色的利刺

夭折在初雪的大地上

碾做塵埃

我終于明白了

你無聲的語言

清醒讓你如此地不安

你多想把它們全部釋放

卻無人傾聽

無人在聽

也許，永遠

譯者佚名

▌向日葵—紀念梵高

by 駱一禾

雨后的葵花，靜觀的

葵花。噴薄的花瓣在雨里

一寸心口藏在四滴水下

靜觀的葵花看梵高死去

葵花，本是他遺失的耳朵

他的頭堵在葵花花園，在太陽正中

在光線垂直的土上，梵高

你也是一片葵花

葵花，新雨如初。梵高

流著他金黃的火苗

金黃的血，也是梵高的血

兩手插入葵花的四野，

梵高在地上流血

就象烈日在天上白白地燃燒

雨在水面上燃燒

梵高葬入地下，我在地上

感到梵高：水洼子已經干涸

葵花朵朵

心神的怒放，如燃燒的蝴蝶

開放在鈷藍色的瓦盆上

向日葵：語言的復出是為祈禱

向日葵，平民的花朵

覆蓋著我的眼簾四閉

如四扇關上的木門

在內燃燒。未開的葵花

你又如何？

葵花，你使我的大地如此不安

象神秘的星辰戰亂

上有鮮黃的火球籠蓋

絲柏傾斜著，在大地的

乳汁里

默默無聞，燒倒了向日葵

1987.12.12－16

▌向日葵

——仿卞之琳詩意

by 余光中

木槌在克莉絲蒂的大廳上

going

going

gone

砰然的一響，敲下去

三千九百萬元的高價

買斷了，全場緊張的呼吸

買斷了，全世界驚羨的眼睛

買不回，斷了，一只耳朵

買不回，焦了，一頭赤發

買不回，松了，一嘴壞牙

買不回匆匆的叁十七歲

木槌舉起，對著熱烈的會場

手槍舉起，對著寂寞的心臟

斷耳，going

斷耳，going

赤發，going

壞牙，going

惡夢，going

羊癲瘋，going

日記和信，going

醫師和病床，going

親愛的弟弟啊，going

砰然的一聲，gone

一顆慷慨的心臟

并成滿地的向日葵滿天的太陽

▌梵·高的自畫像

楚塵文化 2015-08-23 08:39:08