>>>  文章華國詩禮傳家—精彩書評選  >>>

簡體     傳統

畢飛宇談短篇小說：講究人所干的講究事

我很在意短篇小說的調性，在我的小說主張里，沒有調性就沒有短篇。可是，什么是短篇小說的調性呢？我其實也說不好。唱歌的人都知道，任何一首歌都有它的調式，E調或者F調。離開了這個調式你是沒法唱的，高音上不去，要不就是低音下不來。有些不講究的人是這樣唱的：遇到高音或者低音——他應付不了的時候——突然變調，許多人都遇到過這種駭人聽聞的場面。

寫短篇就如同唱歌一樣，唱得好不好可以先放在一邊，但是，調式不能出問題。當然，寫短篇畢竟不是唱歌，失去了調性遠遠沒有唱歌那樣觸目驚心，況且小說的調性也不像歌曲那樣“剛性”。可是話還得說回來，統一的調性對短篇小說的整體性而言依然是至關重要的，我至今沒有讀過一篇失去了調性的好短篇。《米格爾大街》和《彷徨》是兩個極端的好例子。

除了調性，我還在意短篇小說里的“倒計時”。在我很年輕的時候，我第一次從契訶夫那里領略了短篇小說的魅力。他的《凡卡》就是“倒計時”的，仿佛只有短暫的10秒鐘。契訶夫在《凡卡》里用他悲愴的音色說道：十、九、八、七，你不由自主就緊張起來了。伴隨著凡卡的命運，契訶夫在繼續：五、四、三、二，然后呢？當然是“鄉下爺爺收”。小說到了這里其實就歸零了。是的，歸零，你的心一下子被掏空了。無家可歸。

好的短篇小說似乎都有這樣的特征，它冷不丁在你的心窩子里頭來那么一下，你都沒有來得及預備。

老實說，我不太相信短篇小說的自然性，我一直認為好的短篇是人為的。那么小的一個東西，一定有它的技術成分。“自然性”是什么？隨心所欲？這是一句很不負責任的話。就我們的認知而言，正如哈耶克所說的那樣，自然性是“理性不及”的——沒有人知道它在哪里，沒有人知道它是什么。如果我們果真有能力知道短篇小說的自然性在哪里，那也絕對不是因為我們的隨心所欲，而是因為我們有了大量的閱讀、大量的思考和大量的訓練。

許多沒有寫作訓練的人可以把長篇寫得非常棒——那是因為長篇小說和生活的關系太緊密了。你的經歷，還有你經歷里的見識，這些都可支撐你的長篇。可短篇終究不一樣，——沒有生活你寫不來，太有生活你可能也寫不來。說白了，短篇考驗的不只是你和生活的關系，還有別的。

關于長篇，這些年有一個論調大行其道，大意是，長篇小說不宜太精細，它需要一些粗糲的東西，我同意。但是，這個粗糲有必要進一步辨析：一種是豪邁的美學風格，一種是過程里的粗制濫造，這是極容易混淆的兩個局面。在許多時候，我們高高興興地看到了后者，一不留神就忽略了前者。

如果再一次回到短篇，我想說，在短篇小說面前，我至今還是一個學徒。通過這么多年的實踐，我可以確定的只有一點——這是一個講究的人所干的講究的事。

來源：文藝報

地球上的王家莊

我還是更喜歡鴨子，它們一共有八十六只。隊長把這些鴨子統統交給了我。隊長強調說：“八十六，你數好了，只許多，不許少。”我沒法數。并不是我不識數，如果有時間，我可以從一數到一千。但是我數不清這群鴨子。它們不停地動，沒有一只鴨子肯老老實實地待上一分鐘。我數過一次，八十六只鴨子被我數到了一百零二。數字是不可靠的。數字是死的，但鴨子是活的。所以數字永遠大于鴨子。

每天天一亮我就要去放鴨子。我把八十六只也可能是一百零二只鴨子趕到河里，再沿河趕到烏金蕩。烏金蕩是一個好地方，它就在我們村子的最東邊，那是一片特別闊大的水面，可是水很淺，水底長滿了水韭菜。因為水淺，烏金蕩的水面波瀾不驚，水韭菜長長的葉子安安靜靜地豎在那兒，一條一條的，借助于水的浮力亭亭玉立。水下沒有風，風不吹，所以草不動。

水下的世界是鴨子的天堂。水底下有數不清的草蝦、羅漢魚。那都是一覽無遺的。鴨子們一到烏金蕩就迫不及待了，它們的屁股對著天，脖子伸得很長，全力以赴，在水的下面狼吞虎咽。為什么鴨子要長一只長長的脖子？原因就在這里。魚就沒有脖子，螃蟹沒有，蝦也沒有。水底下的動物沒有一樣用得著脖子，張著嘴就可以了。最極端的例子要數河蚌，它們的身體就是一張嘴，上嘴唇、下嘴唇、舌頭，沒了。水下的世界是一個飯來張口的世界。

烏金蕩同樣也是我的天堂。我劃著一條小舢板，滑行在水面上。水的上面有一個完整的世界。無聊的時候我會像鴨子一樣，一個猛子扎到水的下面去，睜開眼睛，在水韭菜的中間魚翔淺底。那個世界是水做的，空氣一樣清澈，空氣一樣透明。我們在空氣中呼吸，而那些魚在水中呼吸，它們吸進去的是水，呼出來的同樣是水。不過有一點是不一樣的，如果我們哭了，我們的悲傷會變成淚水，順著我們的面頰向下流淌。可是魚蝦們不一樣，它們的淚水是一串又一串的氣泡，由下往上，在水平面上變成一個又一個水花。當我停留于水面上的時候，我覺得我飄浮在遙不可及的高空。我是一只光禿禿的鳥，我還是一朵皮包骨頭的云。

我已經八周歲了。按理說我不應當在這個時候放鴨子。我應當坐在教室里，聽老師們講劉胡蘭的故事，雷鋒的故事。可是我不能。我要等到十周歲才能夠走進學校。我們公社有規定，孩子們十歲上學，十五歲畢業，一畢業就是一個壯勞力。公社的書記說了，學制“縮短”了，教育“革命”了。革命是不能拖的，要快，最好比鍘刀還要快，“咔嚓”一下就見分曉。

*

但是父親對黑夜的興趣越來越濃了。父親每天都在等待，他在等待天黑。那些日子父親突然迷上了宇宙了。夜深人靜的時候，他喜歡黑咕隆咚地和那些遠方的星星們待在一起。父親站在田埂上，一手拿著手電，一手拿著書，那本《宇宙里有些什么》是他前些日子從縣城里帶回來的。整個晚上父親都要仰著他的脖子，獨自面對那些星空。看到要緊的地方，父親便低下腦袋，打開手電，翻幾頁書，父親的舉動充滿了神秘性，他的行動使我相信，宇宙只存在于夜間。天一亮，東方紅、太陽升，這時候宇宙其實就沒了，只剩下滿世界的豬與豬，狗與狗，人與人。

父親是一個寡言的人。我們很難聽到他說起一個完整的句子。父親說得最多的只有兩句話，“是”，或者“不是”。對父親來說，他需要回答的其實也只有兩個問題，是，或者不是。其余的時間他都沉默。父親在沉默的夏夜迷戀上了宇宙，可能也就是那些星星。星空浩瀚無邊，滿天的星光卻沒有能夠照亮大地。它們是銀灰色的，熠熠生輝，宇宙卻是一片漆黑。我從來不認為那些星星是有用的。即使有少數的幾顆稍微偏紅，可我堅持它們百無一用。宇宙只是太陽，在太陽面前，宇宙永遠是附帶的，次要的，黑燈瞎火的。

父親在夜里把眼睛睜得很大，一到了白天，父親全蔫了。除了吃飯，他的嘴也永遠緊閉著。當然，還有吸煙。父親吸的是煙鍋。父親光著背脊蹲在田埂上吸旱煙的時候，看上去完全就是一個莊稼人了。然而，父親偶爾也會吸一根紙煙。父親吸紙煙的時候十分陌生，反而更像他自己。他端端正正地坐在天井里，蹺著腿，指頭又長又白，紙煙被他的指頭夾在中間，安安靜靜地冒著藍煙，煙霧散開了，繚繞在他的額頭上方。父親的手真是一個奇跡，曬不黑，透過皮膚我可以看見天藍色的血管。父親全身的皮膚都是黑糊糊的。然而，他手上的皮膚拒絕了陽光。相同的狀況還有他的屁股。在父親洗澡的時候，他的屁股是那樣地醒目，呈現出褲衩的模樣，白而發亮，傲岸得很，洋溢出一種冥頑不化的氣質。父親的身上永遠有兩塊異己的部分，手，還有屁股。

父親的眼睛在大白天里蔫得很，偶爾睜大了，那也是白的多，黑的少。北京的一位女詩人有一首詩，她說：“黑夜給了你一雙黑色的眼睛，你卻用它來翻白眼。”我覺得女詩人說得好。我有一千個理由相信，她描述的是我的父親。

父親是從縣城帶回了《宇宙里有些什么》，同時還帶回了一張《世界地圖》。世界地圖被父親貼在堂屋的山墻上。誰也沒有料到，這張《世界地圖》在王家莊鬧起了相當大的動靜。大約在吃過晚飯之后，我的家里擠滿了人，主要是年輕人，一起看世界來了。人們不說話，我也不說話。但是，這一點都不妨礙我們對這個世界的基本認識：世界是沿著“中國”這個中心輻射開去的，宛如一個面疙瘩，有人用搟面杖把它壓扁了，它只能花花綠綠地向四周延伸，由此派生出七個大洲，四個大洋。中國對世界所做出的貢獻，《世界地圖》上已經是一覽無遺。

《世界地圖》同時修正了我們關于世界的一個錯誤看法，關于世界，王家莊的人們一直認為，世界是一個正方形的平面，以王家莊作為中心，朝著東南西北四個方向縱情延伸。現在看起來不對。世界的開闊程度遠遠超出了我們的預知，也不呈正方，而是橢圓形的。地圖上左右兩側的巨大括弧徹底說明了這個問題。

看完了地圖我們就一起離開了我們的家。我們來到了大隊部的門口，按照年齡段很自然地分成了幾個不同的小組。我們開始討論。概括起來說有這樣的幾點：第一，世界究竟有多大？到底有幾個王家莊大？地圖上什么都有，甚至連美帝、蘇修都有，為什么反而沒有我們王家莊？王家莊所有的人都知道王家莊在哪兒，地圖它憑什么忽視了我們？這個問題我們完全有必要向大隊的黨支部反映一下。第二，這一點是王愛國提出來的，王愛國說，如果我們像挖井那樣不停地往下挖，不停地挖，我們會挖到什么地方呢？世界一定有一個基礎，這個是肯定的。可它在哪里呢？是什么托起了我們？是什么支撐了我們？如果支撐我們的那個東西沒有了，我們會掉到什么地方去？這個問題吸引了所有的人。人們聚拢在一起，顯然，開始担憂了。我們不能不對這個問題表示我們深切的關注。當然，答案是沒有的。因為沒有答案，我們的臉龐才格外地凝重，可以說暮色蒼茫。還是王愛國首先打破了沉默，提出了一個更令人害怕的問題。第三，如果我們出門，一直往前走，一定會走到世界的盡頭，白天還好，萬一是夜里，一腳下去，我們肯定會掉進無底的深淵。那個深淵無疑是一個無底洞，這就是說，我們掉下去之后，既不會被摔死，也不會被淹死，我們只能不停地墜落，一直墜落，永遠墜落。王愛國的話深深吸引了我們，我們感受到了恐懼，無邊的恐懼，無盡無止的恐懼。因為恐懼，我們緊緊地挨在一起。但是，王愛國的話立即受到了質疑。王愛貧馬上說，這是不可能的。王愛貧說，他看地圖看得非常仔細，世界的盡頭并不是在陸地，只不過是海洋，并沒有路，我們是不會走到那里去的。王愛貧補充說，地圖上清清楚楚，世界的左邊是大西洋，右邊也是大西洋，我們怎么能走到大西洋里去呢？王愛貧言之有理。聽了他的話我們都松了一口氣，同時心存感激。然而，王愛國立即反駁了。王愛國說，假如我們坐的是船呢？王愛國的話又把我們甩進了無底的深淵。形勢相當嚴峻，可以說危在旦夕。是啊，假如我們坐的是船呢。假如我們坐的是船，永遠墜落的將不止是我們，還得加上一條小舢板。這個損失將是無法彌補的。我們幾個歲數小的一起低下了腦袋。說實話，我們已經不敢再聽了。就在這個最緊要的關頭，還是王愛貧挺身而出了。王愛貧沒有正面反擊王愛國，而是直接給了我們一個結論：“這是不可能的！”王愛國說：“為什么不可能？”王愛貧笑了笑，說，如果船掉下去了，“那么請問，滿世界的水都淌到了哪里？”

滿世界的水都淌到了哪里？

我們看了看身后的鯉魚河。水依然在河里，并沒有插上翅膀，并沒有咆哮而去，安靜得像口井。我們看到了希望，心安理得。我們堅信，有水在，就有我們在。王愛貧挽救了我們，同時挽救了世界。我們都一起看著王愛貧，心中充滿愛戴與崇敬。他為這個世界立下了不朽的功勛。

但是，我還是不放心。或者說，我還是有疑問。在大西洋的邊緣，滿世界的水怎么就沒有淌走呢？究竟是什么力量維護了大西洋？我突然想起了《世界地圖》。可以肯定，世界最初的形狀一定還是正正方方的，大西洋的邊沿原來肯定是直線。地圖上的巨大外弧線只能說明一個問題，那是被海水撐的。像一張弓，彎過來了，充滿了張力，充滿了崩潰的危險性。然而，它終究沒有崩潰。這是一種奇異的力量，不可思議的力量，我們不敢承認的力量。然而，是一種存在的力量。

我們完全可以設想，大西洋的邊沿一旦決口了，海水會像天上的流星，消失在無邊的黑暗中。水都是手拉手的，它們只認識缺口，滿世界的水都會被缺口吸光，我們王家莊鯉魚河的水也會奔涌而去。到那時，神秘的河床無疑會袒露在我們的面前，河床上到處都是水草、魚蝦、蟹、河蚌、黃鱔、船、鴨子，也許我們家的碼頭上還會出現我去年掉進河里的五分錢的硬幣。可是，五分錢能把滿世界的水重新買回來嗎？用不了兩天這個世界就臭氣熏天了。我傻在那里，我的心像夏夜里的宇宙，一顆星就是一個窟窿。

我沒有回家，直接找到了我的父親。我要在父親那里找到安全，找到答案。父親站在田埂上，一手拿著書，一手拿著手電，仰著頭，一心沒有二用。滿天的星光，交相輝映，全世界只剩下我和我的父親。我說：“爸爸。”父親沒有理我。過了好半天，父親說：“我們來看看大熊座。這是搖光，這是開陽，依次是玉衡、天權、天璣、天璇、天樞，北斗七星就是它們。兒子，我們現在沿著天璇和天樞五倍遠的距離，喏，這個，最亮的一顆。”父親一邊說一邊打開了他手里的手電，夜空立即出現了一根筆直的光柱，銀灰色的，消失在遙不可及的宇宙邊緣。父親說：“看見了嗎？這就是北斗。”我看不見。我沒有耐心關心這個問題。我說：“王家莊到底在哪里？”父親說：“我們在地球上。地球也是宇宙里的一顆星。”我仰起頭，看著夜空。我一定要從宇宙中找到地球，看地球在哪里閃爍。我從父親的手上接過手電，到處照，到處找。星光燦爛，但沒有一處是手電的反光。沒有了反光手電也就徹底失去了意義。我急了，說：“地球在哪里？”父親笑了。父親的笑聲里有難得的幸福，像星星的光芒，有一點柔弱，有一點勉強。父親摸了摸我的頭，說：“回去睡吧。”我說：“地球在哪里？”父親說：“地球是不能用眼睛去找的，要用你的腳。”父親對著漆黑的四周看了幾眼，用手撣了撣身邊的螢火蟲，猶豫半天，說：“我們不說地球上的事。”我把手電塞到父親的手上，掉頭就走。走到很遠的地方，對著父親的方向我大罵了一聲：“都說你是神經病！”我坐在小舢板上，八十六只也可能是一百零二只鴨子圍繞在我的四周，它們全力以赴地吃，全力以赴地喝。它們完全不能理會我內心的担憂。萬里無云，宇宙已經沒有了，天上只有一顆太陽。烏金蕩的水把天上的陽光反彈回來了，照耀在我的身上。我的身上布滿了水銹，水銹是黑色的，閃閃爍爍。然而，這絲毫不能說明我的內心通體透亮。烏金蕩里只有我，以及我的八十六只也可能是一百零二只鴨子。我承認我有點恐懼。因為我在水里，我在船上。我非常担心烏金蕩的水流動起來，我担心它們向著遠方不要命地呼嘯。對于水，我是知道的，它們一旦流動起來了，眨眼的工夫就會變成一條滑溜溜的黃鱔，你怎么用力都抓不住它們。最后，你只能看著它們遠去，兩手空空。

這一切都是《世界地圖》鬧的。可是我不打算抱怨《世界地圖》什么。即使沒有那張該死的地圖，世界該是什么樣一定還是什么樣。危險的確是存在的。我甚至恨起了我的父親，人間的麻煩是如此巨大，你不問不管，你去操宇宙的那份心做什么？北斗星再亮也只是夜空的一塊疤，它永遠不可能變成集體的財產，永遠不可能變成第八十七只或第一百零三只鴨子。甚至不可能變成第八十七或第一百零三粒芝麻。

然而，危險在任何時候都有誘惑力的。它使我陷入了無休無止的想象。我的思緒沿著烏金蕩的水面瘋狂地向前逼進，風馳電掣，一直來到了大西洋。大西洋很大，比烏金蕩和大縱湖還要大，突然，海水拐了一個九十度的彎，筆直地俯沖下去。這時候你當然渴望變成一只鳥，你沿著大西洋的剖面，也就是世界的邊沿垂直而下，你看見了帶魚、梭子蟹、海豚、劍吻鯊、烏賊、海鰻，它們在大西洋的深處很自得地沉浮。它們游弋在世界的邊緣，企圖沖出來。可是，世界的邊沿擋住了它們。沖進來的魚“當”的一下，被反彈回去了，就像教室里的麻雀被玻璃反彈回去一樣。基于此，我發現，世界的邊沿一定是被一種類似于玻璃的物質固定住的。這種物質像玻璃一樣透明，玻璃一樣密不透風。可以肯定，這種物質是冰。是冰擋住了海水的出路。是冰保持了世界的穩固格局。

我拿起竹篙，一把拍在了水面上。水面上“啪”的一聲，鴨子們伸長了脖子，拼命地向前逃竄。我要帶上我的鴨子，一起到世界的邊緣走一走，看一看。

我把鴨子趕出烏金蕩，來到了大縱湖。大縱湖一望無際，我堅信，穿過大縱湖，只要再越過太平洋，我就可以抵達大西洋了。我沒有能夠穿越大縱湖。事實上，進入大縱湖不久我就徹底迷失了方向。我滿懷斗志，滿懷激情，就是找不到方向。望著茫茫的湖水，我喘著粗氣，斗志與激情一落千丈。

*

我是第二天上午被兩位社員用另外一條小舢板拖回來的。鴨子沒有了。這一次不成功的探險損失慘重，它使我們第二生產隊永遠失去了八十六只也可能是一百零二只鴨子。兩位社員沒有把我交給我的父親，直接把我交給了隊長。隊長伸出一只手，提起我的耳朵，把我拽到了大隊部。大隊書記在那兒，父親也在那兒。父親無比謙卑，正在給所有的人敬煙，給所有的人點煙。父親一看見我立即走了上來，厲聲問：“鴨子呢？”我用力睜開眼，說：“掉下去了。”父親看了看隊長，又看了看大隊支書，大聲說：“掉到哪里去了？”我說：“掉下去了，還在往下掉。”父親仔細望著我，摸了摸我的腦門。父親的手很白，冰涼的。父親摑了我一個大嘴巴。我在倒地的同時就睡著了。聽村子里的人說，倒地之后我的父親還在我的身上踢了一腳，告訴大隊支書說我有神經病。后來王家莊的人一直喊我神經病。“神經病”從此成了我的名字。我非常高興。它至少說明了一點，我八歲的那一年就和我的父親平起平坐了。

選自畢飛宇短篇小說集《親愛的日子》

楚塵文化 2015-08-23 08:42:26