>>>  讀書—連接古今充實信仰  >>>

簡體     傳統

同路人

通常，我會看最后一場電影。然后搭末班的地下鐵回家。

而我第一次看到那個男人，矮小瘦弱的身影，糾結的長及肩的發，一身寬松的上衣和蕩著空氣飄搖的灰撲撲的長褲。最奇特的是右肩上背著根木棍掛著幾塑膠袋雜物，就這樣走在現代化商場，步履急促，在影院的售票處買一張電影票，匆匆地進入電影院。

那是你可能會在灣仔深水埗看到的無家游民的形象。

但第二次、第三次……他和我一樣，都愛看晚場的電影，可能不同的放映室，但有幾次, 我們亦步入同一間戲院，看同一場電影，安安靜靜地，在光影之間，做著個人的夢。

這老頭那樣詭異的打扮，使你不太可能將他歸類為一個普通的面目模糊的香港人。可管他的，他愛看電影，他可能帶著全身的家當在這個城市走來走去，但一到時間，他就會像被召喚的信徒，乖乖地來報到。而在這一點上，我很樂意將他歸于同類。一個喜歡匿伏在黑暗電影院，尋著影像得著安慰的隱者。

是，這世界若沒有這些同路同行的旅伴，即使是我們那漫海浮生的一小段或一個交錯，都將會寂寞許多。除了我們生命中幾個重要的人物例如親人、愛人及朋友，其余的同行者可能隨時離隊連揮手道別都不需要。試著回想吧！你記得的曾經在你生命中出現而又出離的舊時兒伴、父親母親的朋友、慘綠少年的死黨、老師、同事、合伙人……原來，都不見了。

通訊簿上許多待刪不用的電話，電話卡里有些連你也記不得到底是誰的名字，舊相本里叫不出名的似曾相識的同事同學，別開玩笑了！我們的腦袋瓜子怎么塞得下那么多那么多的面孔人名？而詩人說，這些，是過客。他們，只旅居。而如果我們的自我可以膨脹如一只拼命鼓氣的笨青蛙那么大，當然可以把這些曾經和你如手指對著手指輕觸的同行者，一筆揮去。

但如果你這樣做，這亦同時把你的生命如那立體復雜的疊疊樂，每一塊積木抽起一塊，又一塊，很快你就會發現，它危危顫顫隨時可能倒下，再也不能成形。

我們的記憶老是在做著刪除的工作，卡爾維諾在《如果在冬夜，一個旅人》里談到一個人憑著他的心智，可以把過去抹除，但最后他以為隨時可以召回的世界卻回不來了。那個無論呈現敵意或友善的世界，那教人欣悅或抗爭的事，甚至從未干擾過自己的過路人、外地人、陌生人，其實，都是一塊堅實的積木，承載著你生命的形體，不管你喜不喜歡，它與你共生共存。

所以，當我搭上末班的地鐵而那車廂內東倒西歪累斃了的晚班工作者、一臉疲態的夜歸者或一兩個伏在母親肩上沉睡的小童，一個個像被打敗的士兵假寐著，我看著這群城市的部隊，油然地生出一股，同路人的心情來了。

《告別式從明天開始》/張家瑜/中國文聯出版社/2014-10

鳳凰讀書 2015-08-23 08:42:47