>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>>

簡體     傳統

通過一組情詩來感受一個城市，這真是一個特別好的角度。

所以我選擇艾德里安娜•里奇的詩，去理解她的紐約生活。

有一個夏天夜里，我和小白在曼哈頓下城炮臺公園的哈德遜河邊遛達，新澤西的燈火在對岸排開，頭頂是柔和的白云，夜航的飛機不斷在兩側的天空起落。當時想，這就是紐約。聽過的很多歌曲旋律自然就浮起來。

從帝國大廈的頂樓看曼哈頓的街區，有這個星球上最無聲壯觀的都市夜景。這么多年來，無數人感嘆過這個城市了吧？天堂也好，地獄也好，每個人都有自己的紐約，E·B·懷特的紐約，布洛克的紐約，伍迪艾倫的紐約，都曾經讓人著迷過。

艾德里安娜•里奇非常打動我，讓我覺得所有的城市情感在細節展開后無非就是這樣的。她寫道：“從一開始我就告訴你，我要的是日常生活，曼哈頓這個島嶼對我是足夠了。”嗯，差不多，城市于我也是這樣的概念，我住在上海的市中心，也像走在一個村子里。

不知道讀詩的人你住在哪里？你曾經如何觀看你的街區或四圍？你喜歡嗎？你和你愛過的人一起散步過、為著夕陽怦然心動過嗎？和我說說吧。

題圖照片是我住的酒店正對的新世貿中心。每天都有人排隊參觀世貿的舊址紀念。

二十一首情詩節選

By  AdrienneRich

二

我在你的床上醒來。我知道我一直在做夢。

稍早些的時候，鬧鐘把我們彼此分開，

你已經在書桌旁好幾個鐘頭了。我知道我夢見了什么：

我們的朋友，那位詩人來到我的房間

我在里面已經寫了好幾天了，

到處是草稿，復印稿，詩，散攤在哪里都是，

我想讓她看一首詩

一首關于我的生活的詩，但我有點猶豫，我

醒了。你在親吻我的頭發，

你弄醒了我。我夢見你是一首詩，

我說，你是一首我想給別人看的詩......

我笑起來，又掉入夢中

掉入要把你顯給每個我愛的人看的欲望中，

在重力的吸引下，自由地移動到一起，

不那么容易，

那根羽化的草，穿過漫長的路，才被帶到靜止的空中。

三

因為我們不再年輕，我們以星期當年地

想念彼此。只有這在時間中怪異的經緯

告訴我，我們不再年輕。

我曾漫步過清晨的街道上嗎？二十歲的時候，

我的四肢里流淌過純粹的快樂嗎？

我曾從窗中探身俯看這個城市

傾聽過未來嗎？

如我現在，全神貫注地傾聽你的鈴聲？

而你，你向我移動，以同樣的節拍。

你的眼睛永遠長存，你的初夏的藍眼睛

閃著青草碧綠的光芒，

春天沖洗著藍綠的野芹。

二十歲的時候，是的：我們以為我們會永遠活著

四十五歲了，我要知道我們的限數。

我撫摸你，知道我們明天不再誕生，

深知，無論怎樣，我們將扶助彼此活下去，

在某個地方，我們將幫助彼此死亡。

十

你的狗，安靜而又天真，在我們的

哭聲中，在我們黎明的喃喃細語中，

在我們的打電話時，打盹。她什么都知道

－－她能知道什么？

如果我以人類的傲慢宣稱我能讀懂

她的眼睛，我發現我讀懂的只是我自己的動物的思想：

這些家伙找到彼此，一定是為了身體的慰籍，

內心的聲音驅使他們的肉體走得，

比他們沉重的頭顱想得，要遠，

行程將畢，流浪的夜晚，對那些渴望撫摩

另一個旅者的人來說，越來越冷；

沒有溫柔，我們就是生活在地獄。

十二

睡著了。我們輪換著姿勢，像行星

輪流航行過午夜的草地：

在睡夢中，撫摩一下，就足夠了，

足夠讓我們知道

我們在宇宙中不是孤單單的一個：兩個世界的夢中的鬼魂

走過鬼魂的城鎮，幾乎向彼此問候。

我醒了，因為你的喃喃的自語

談論著消逝的亮和暗的歲月

好像是我自己的聲音在說話。

但我們有著不同的聲音，甚至在夢中，

我們的身體，如此相像，但又如此不同

往昔回蕩在我們的血流的里

我們的血液充滿不同的語言，不同的意義－－

雖然我們的歷史編年紀

可以寫出新的意義

我們是同性的戀人，

我們是同一代人的兩個女人。

十六

穿過整個城市，現在我和你在一起，

就如一個八月的夜晚

月光明亮，港灣溫暖，洗過海水浴后，我看著你入睡，

洗刷過分的，粗糙的五屜櫥上

我們的梳子，書，藥瓶子都沐浴在月光中－－

或，在白鹽般的霧氣籠罩的果園，我躺在你的身旁

透過木屋的紗門，凝望紅色的夕陽，

莫扎特的G小調從錄音機上升起，

又降落，睡在音樂的海洋上。

曼哈頓這個島嶼，對你我來說，

足夠寬廣，足夠狹小：

今晚我可以聽著你的呼吸，看著你的臉

仰面躺著，半明的光線映照著

你的豐滿姣美的嘴唇

悲傷和歡笑共同睡在你的嘴唇上。

十七

沒有人是命定了或注定了要愛什么人的。

意外發生了，我們不是英雄，

意外我們的生活里發生，就像撞車，

就像書改變了我們，就像我們的新搬進去的

左鄰右舍喜歡上了我們。

特利斯坦和伊索爾德不是一個好的故事

女人至少應該知道

死亡和愛情的區別。不要毒酒杯，

不要悔過。錄音機里一定是纏繞著

我們的鬼魂：錄音機不應只是對我們播放

而應該聆聽我們，應該教育那些在我們

之后的人們：我們就是這樣，就是如此試圖相愛，

教育他們知道，那些反對我們的勢力

那些我們在自己的內心種植的反對我們的勢力，就

在我們內心，反對我們，反對我們，就在我們的內心。

十八

西區高速公路正在下雨，

紅燈閃爍在河岸區：

我越活越感到

兩個人在一起是一個奇跡。

你只講述過你的生活的故事一次，你在講述－－

顫音打斷了你的言語的表面。

此刻你的形態如同

某個維多利亞時代的詩人形容的那樣

你是一個鹽水浸泡得陌生的大海。

這些詞語涌上我的心頭。

我感到那種浸泡的陌生。好像，一道光線的裂縫－－？

在悲痛和憤怒之間，一個空間展開

我在那里，我，安德麗安，一個人，變得更冷。

十九

當我再次開始撫摸自己時

是不是感覺得更冷了？我們之間的膠合力是不是被撕開了？

當赤裸的臉龐從星星閃耀的背景上緩慢地轉過來

向此刻了望，那雙

冬天的，城市的，憤怒的，貧窮的，死亡的

眼睛，嘴唇喏喏：我是說繼續活下去嗎？

在一個夢中，或在這首詩中，我告訴過你，

世界上沒有奇跡，我是不是講得過于冷酷？

（從一開始我就告訴你，我要的是日常生活，

曼哈頓這個島嶼對我是足夠了。〕

如果我能讓你知道－－

兩個女人在一起是一件工作

文明中的任何工作都不那么簡單。

兩個人在一起是一件工作

平凡之中帶著英雄的成分，

緩慢的，在半走半停的道路上，

最引人注目的風景也變成了日常的慣例－－

看看那些選擇走了這條道路的那些人們的臉，就知道了。

二十

我們那些尖銳對立的談話，

在我的心頭來回環繞，

夜晚，哈德遜河在新澤西的燈光中顫抖，

污染了的河流，有時仍能映射

月亮，而我隱約地感到，我愛過的

一個女人，正在無人知曉地淹沒，她的恐懼，她對傷害的恐懼，

像頭發，纏繞了她的脖頸，她嗆住了。

正是這個女人，我正努力地

與她說話，她的傷痕，她的表情豐富的臉龐

在疼痛中扭曲，她被拖得愈來愈深

拖到聽不到我的地方，

不久我就會知道，我是在跟我自己的靈魂說話。

二十一

藏藍的，異域的石頭砌成的，幽暗的，壁爐橫梁，

石頭上閃著斑斕的漣漪波紋，

仲夏的夜光從地平線下升起－－

這就是我說的“光的裂縫”

這就是我說的。這不是“石堡”

根本不是任何地方，而是心靈

投射到她的獨處之地，

她的分享的，不再孤獨的，

既不容易，也不是毫無痛苦的選擇

圈子，是沉重的陰影，是偉大的光芒。

我決定成為這個光中的一個形象

部分的光芒被黑暗擋住了，有什么東西在移動

在空間中移動，石頭的顏色

問候月亮，又比石頭還石頭：

那是一個女人。我決定在這里走動。并在這里劃圈。

1974－1976

（沈睿 譯；謝謝你的漂亮譯文）

朝南陽臺 2015-08-23 08:46:17