>>>  深度觀察清末民初精神脈絡  >>>

簡體     傳統

胡耀邦性格上的清純和寬容，從人性上講是優點，但作為總書記是弱點，是非常容易受傷的，父親形容胡耀邦是胸無城府身無鎧甲。

　　昨天（編者注：本文寫于2014年4月16日）是胡耀邦逝世25周年，我在微信上發了一張胡耀邦的照片，以表達無盡的思念，并且寫下感言：光明磊落，一生正氣!引來朋友圈中的很多評論，其中一位朋友問我為什么對胡耀邦那么思念?是啊，為什么?想了想，一是胡耀邦的個人魅力，再就是因為胡耀邦和父親的關系。

　　父親和胡耀邦本無歷史淵源，也無私交。因為父親文筆好，思想犀利而且超前，胡耀邦欣賞父親的文章。粉碎四人幫后父親寫了一篇文章《科學和迷信》，當時《人民日報》沒敢發，后來《中國青年》雜志復刊找父親約稿，父親就把這篇文章給了他們，他們給胡耀邦看，他拿紅鉛筆改了幾個字，建議用“本刊特約評論員”名義刊發。因為這篇文章，胡耀邦知道了父親，1979他將父親調進中宣部，并且參加中央文件起草組。

　　1979年4月父親圍繞鄧小平提出的四個堅持，寫了《我們堅持什么樣的社會主義》，《人民日報》整版篇幅全文刊登，反響非常大。接著又寫了第二篇《我們堅持什么樣的無產階級專政》，《人民日報》同樣用整版篇幅發表了。《人民日報》出報當天，胡耀邦把父親叫到他家里。父親一進門，他說：“你又寫了一篇好文章!”他很贊成父親用三中全會精神解釋四項原則，讓父親把四篇都寫完。

　　70年代末父親的文章在報刊上發表的頻率較高，都是批判“左毒”的，所以不少受害者希望父親幫他們伸冤。那時父親不斷收到報刊編輯部轉來的讀者來信。父親對這千里之外求救信，不敢有絲毫怠慢，他把每一封信都附上自己的信，一起寄到所在省委。父親印象特別深的是黑龍江一個人，他一九五九年因為給彭德懷鳴不平而被判重刑，至今仍在獄中，家中只有老母一人，因思念他而病倒，他害怕今生再也見不到她了，所以請父親搭救。父親立刻寫了一封信和這位讀者的信一起寄給黑龍江省委，省委給他平反，他出獄回家和老母團聚了。1980年《人民日報》發表了父親在理論工作務虛會的發言《領袖和人民》，文章傳遍全國，更多的受害者給父親寫信，要求幫助他們伸冤。

　　從這些信上可以看出，其實他們直接反對的不過是林彪和四人幫，這些信都是寄到《人民日報》轉給父親的。這些人在監獄或勞改農場，沒有通信自由，都是偷偷寫下，又通過千辛萬苦輾轉帶到監外投遞到郵局的。那些破舊信封，被揉得亂七八糟的信紙，密密麻麻的蠅頭小字，寄托著他們多么殷切的希望!父親沒有想到，自己寫的文章和會議發言竟引起這樣大的反響。面對一大堆信件，又都是已經定案并在服刑的“反革命罪犯”，顯然不是轉一轉申訴信就能解決問題的。父親就給鄧小平寫了一封信，說明現在有不少人因反對林彪四人幫而仍在服刑，并把那些申訴信附上送去了。鄧小平閱后批了幾個字：“請胡耀邦同志處理。”

　　胡耀邦雷厲風行，馬上指示公安部在全國范圍內普查一次，凡因反對林彪四人幫而入獄者，一律平反，并限期報告處理結果。幾個月后，結果出來了，全國有二百多樁這類冤案都平反了。這件事的處理過程父親并不知道，后來是胡耀邦告訴父親：“你做了一件大好事。救人一命，勝造七級浮屠。你救了好幾百人啊!”對此父親非常欣慰，覺得不虛此生。他認為幸虧是鄧小平親眼看到這封信并且批給胡耀邦處理，胡耀邦又明確指示平反并且限期報告結果，所以才如此順利地把那樣多的人解救出來了，否則，憑父親一介書生，也不可能有回天之力。

　　胡耀邦作為把中國帶出文革的瘋狂，走上改革開放道路的重要領導人之一，深受人民的愛戴和尊重，在民眾心中他是一個偉大的歷史人物。胡耀邦性格上的清純和寬容，從人性上講是優點，但作為總書記是弱點，是非常容易受傷的，父親形容胡耀邦是胸無城府身無鎧甲。胡耀邦非常看重父親，但在父親艱難的時候卻沒能站出來保護父親。意識形態是非多，中宣部更被稱為“是非之地 ”。鄧力群入主中宣部后就開始收拾父親，把父親免職掛起來，不給事做，提出調動還不放，他前后五次組織召開中宣部全體人員大會，集中批判父親。如此高級的權威機關，如此大規模的批斗，在文化大革命之后恐怕是獨一無二的了。

　　那段時間父親想找胡耀邦直接申訴，考慮再三還是作罷。父親在中南海上班，早晨上班常在海邊小路上遇見胡耀邦晨練，但是每次擦肩而過只是互相招呼一聲，不曾多說一句話。父親的想法是：不能給他添麻煩，使他難以裁處，而且有損自己的尊嚴。父親后來決心自己救自己，和鄧力群針鋒相對，寸步不讓。鄧力群精心策劃的五次批判大會，全部以失敗告終，以至于外界傳出父親大鬧中宣部的說法。

　　1986年父親出席國家社會科學“七五”規劃會議，意外地見到了胡耀邦，他在講理論工作的“阻力”時，指出：這種阻力就是黨的領導方面的干預。他說：“從黨的領導方面說，對理論工作不重視，不正確的干預太多，是一種阻力。它妨礙社會科學的繁榮。比如，讓一些理論工作者坐冷板凳，對他們指責過多，拿著棍子在頭上搖晃……”，說到這里，他比較激動，從沙發上站起來舉起一只臂膀作為棍子在頭上搖晃。不過他搖晃了一陣又為打棍者開脫說：“沒有打下來……”，父親頂了他一句：“已經打下來了。”他一看是父親，笑了笑說：“打破一點皮嘛!離很多人的頭還相當遠，但是威力所及，卻可以引起腦震蕩，使大家不敢講話。”

　　“打破一點皮”，雖然有點輕描淡寫，但他畢竟否定了自己剛說的話，承認棍子是打下來了。父親認為胡耀邦作為黨的總書記，當場被人頂撞，毫不介意，并且立即糾正自己的說法，這種從諫如流的風格說明他心地光明，昭如日月。

　　父親說每次去胡耀邦家，都和朋友談心似的，使人毫無拘束。父親不愿占用他更多的時間，但他并不介意，他們很談的來，每次談的時間都比較長。他興趣廣泛，有一次提到《詩經》上的一個典故，父親都為之語塞。胡耀邦“辭職”后父親又被“免職”了。無官一身輕的父親，幾次想去看望他，但總是將欲行而躑躅：去跟他說什么呢?勸他放寬心，不必介意宦海浮沉?這種廉價的安慰，在這位改寫了中國歷史的偉人面前，能說得出口嗎?盡管躊躇不前，父親還是總想找個機會去看望他。1988年父親在美國訪問時寫的《四種主義在中國》，由三聯書店出版了，他請胡德平帶一本給他父親解解悶，并且打算等回北京時以此為由看望一下胡耀邦，誰知送書這件事竟是父親和他最后一次“交往”，此后再也沒有見面的機會了。

　　1989年父親回京準備參加“五四”七十周年學術討論會，4月15日下午忽然接到一個電話：“耀邦同志去世了!”真是晴天霹靂!當晚父親趕到他家，胡德平陪父親在他們布置的簡易靈堂里向耀邦遺像行禮。父親非常悔恨自己，多少次到他家來和胡德平談天，都是和胡耀邦見面的機會，為什么瞻前顧后失之交臂?如今這機會已經永遠失去了!這也成為父親心中永恒的傷痛!

共識網 2015-08-23 08:48:35