>>>  小城故事吳儂軟語溫婉人心的力量  >>>

簡體     傳統

文/楊恒均

從汶川回來后的第二天，決定到都江堰去，這次主要是去看一下板房。盡管連續四天的風雨交加，都江堰的街道仿佛又恢復了往日的熱鬧，有些地方甚至有些熙熙攘攘，不過，只要你稍微把眼睛抬高一點，看到人們頭頂上的樓房，你會看到十幢樓有九幢是空的。全市的三星級酒店也只有一個還在營業，廢棄樓房下面的店鋪只要能夠打開門的，都開門營業。由于大的超級市場都無法運營，這些小商鋪成為市民唯一的購物場所。

可是到了夜晚，所有的住民都出到城外的棚屋和板房區，城市陡然間空空如也，只有門窗破碎墻壁裂痕累累的樓房在風雨中嗚咽，幾個膽小的女性對我說，她們不敢在夜晚的都江堰逗留。大家心中都很惆悵，不知道往日都江堰夜晚的喧嘩和浪漫什么時候再現。

一路上到處都是簡易房子。但朋友說要帶我去看最大的一個。

那最大的一個目前居住了一萬多人。我之所以會突然到板房去，是之前有好幾個住板房的家長聯合通過一個會上網的孩子給我寫了一封信，說他們原來以為只會住一段時間，現在看來至少要住在這樣的房子里三年以上。他們說板房的氣味很大，發生過蓋板房的工人蓋完板房后，一百多人中毒的事件。還說彭州的板房住民有幾個中毒身亡。有一個人說，她是看到毒牛奶后才關注這事。她們無所謂，但孩子還小，很多是嬰兒，是否適合長期在這種甲醛含量過高的板房生活。由于這些板房都是趕工造出來的，安全標準堪憂。我想這件事大概有很多人放映了，有關部門雖然壓下了呼吁，但應該已經重視了吧。這可是一件大事。以前發生過新裝修的房子讓屋主生病得癌癥甚至死亡的，現在可是有上百萬的人住在氣味沖鼻的板房里。

這位婦女開了一個小店，負責小區復印和打印業務，她每天就背著孩子上班

板房建造的比較急，夏天熱，冬天一定會冷，而下雨的時候，床上還會有水滴，所以，用一個翻過來的小板凳，一條毛巾，擋住漏雨。

這些來自板房的信還提醒了我，雖然到災區去，但卻很少到他們現在的“家”里去坐一下，以為已經安置好了，大概也不用去了吧。事實上，無論是帳篷還是簡易房子，災民的生活仍然是非常艱難的。很多人對于前途很迷茫，不知道要在這里住多久。

這是我們大家的廚房

哈，一個月兩百元的租金，我在板房區開了一個雜貨店，我送你一瓶飲料吧？

對于很多住板房的民眾來說，“家徒四壁”不再是文學語言。當初地震發生后，政府和民間都很重視，第一批搬進板房的人發現里面什么都配齊了。可是沒有多久，后來再搬進去的就發現“家徒四壁”了，很多災民的家具毀壞了，災后又剩下不多的積蓄，所以就過著簡陋的生活。話說回來，按照四個人才十幾平方米（一間）的標準，就算你有家具用品，也沒有辦法擺進去。

和都江堰市民聊天中，給我印象最深的就是他們的無力感。地震開始的時候，他們自己可能也把問題想簡單了，加上政府高度重視，全國民眾沸騰，還有來自全世界的支持，那時我接觸他們的時候，聽到他們充滿信心的話語，往往讓我這個外來的人愁眉舒展開來。

可是這后兩次去，已經明顯感覺到情況在逆轉。他們担心最大的是政府和民眾漸漸忘記了他們。給我開車的一位司機說，奧運會二十天里他們看不到任何對災區情況的報道，他們也為國家感到自豪，但那種歡樂無法讓他們忘記自己的處境。接著出現毒奶粉事件，還有火箭上天，太空行走，他們有一種被遺忘的感覺。

當然這種被遺忘絕對不僅僅是感覺。正如一位女士所講，她近一百平方米的房子毀掉了，也是他們家全部的資產。當時傳言政府要每個家庭給70平方米的住房，或者給16萬元的補貼（應該可以買一個小點的房子），后來不但沒有兌現，而且，一再傳出新的政策，對他們的支持也是每況愈下，最新的傳言是，每個家庭只補助2萬6千元。她說，靠這些錢，都不夠蓋一個廚房，今后怎么生活？

這種無力感還在于當初全國以及全世界激情消退（被轉移？）后，很多災民不但沒有得到任何救濟款或者物資，而且，還不停傳出地方官員貪污腐敗，把救濟款或者物資撥給親朋好友的傳聞。

這是讓我很郁悶的。記得地震剛過，根據對中國事情的經驗，以及對地方政府的了解，那時我是不停呼吁要嚴格制度，防止貪污的。在當時的情況下，我們這樣說，不但在人家看來是杞人憂天，而且，在災民等著錢財和物資的時候，我們的話很可能阻止了一些潛在的捐獻者。那時我見到災民的時候，都是我在提醒他們要防止上面貪污腐敗，而相反，他們則是信心滿懷。過了三個月后，當我漸漸失去了沖勁，甚至也快要忘記他們并感覺到我當時也許說話太過火的時候，再次見到災民，他們卻完全改變了態度。現在如果你去問災區的災民，他們幾乎都在告訴你，貪污腐敗盛行。而我就在今天，就至少對四個災民說，不會那么嚴重的，你們不要相信傳聞，要相信政府！

我真不知道這個時候還能夠說什么。一路風雨一路情！見到的災區民眾都對我熱情有加，他們住板房，不能上網，只能靠孩子到網吧和我保持聯系，而我卻感覺到自己無能為力。他們說，記者不來了，官員代表也都一陣風似的來去匆匆，一些民間組織也悄悄撤了，或者顯出了疲態，只有我們這些災民，還在堅持。

我能夠說什么呢？到分手的時候總有一種依依不舍的感覺，有些我已經見過兩次了。再見的時候，他們只是問：你下一次什么時候來？他們知道我什么也不能做，但他們就是想讓我看看，讓我聽聽。

離開最大的板房安置點的時候，雨停了，坐進車里，我抬起頭，猛然看到這個板房小區的名字，竟然是“民主家園”。是的，都江堰最大的一個板房安置點叫“民主家園”。

每一次離開災區的時候，我都想說點什么，但卻都哼哼哈哈不知道說什么好。不過，今天我聽到一個讓我感動的事情。在說到板房的質量的時候，我見到的幾個都江堰人都異口同聲地說，唐山幫忙搭建的板房的質量最好（鋼筋架結構，不漏雨），面積最大（20平方米），氣味也幾乎沒有！其他各大支援城市包括上海的都做不到。他們說完這個事情后，都會加一句：唐山人經歷過地震，他們了解我們——

其實，我也想了解你們的痛！三十年前的那場大地震不但沒有震垮唐山人，還讓他們在生與死的瞬間更好地體悟了真、善、美。

我敢肯定，在地震廢墟中奮起的四川災民也會比我們更加理解什么是人性，也會更加渴望真、善、美！

楊恒均 2008-9-27 都江堰

楊恒均原創作品，歡迎分享轉發

微信公號轉載務必注明“轉自楊恒均微信公號yanghengjun2013”

楊恒均 2015-08-23 08:48:53