民國情事系列2-陸小曼(上):需要很多愛和很多錢的女人

>>>  古風悠悠—傳統政治與精神文明  >>> 簡體     傳統

摘要: 名媛,世界女子渴慕的幸福職業。第一BOSS父親的起點決定是否擁有匹配家庭出身教養,奠定嫁名流基礎;第二BOSS由丈夫高度決定。懂一兩外語會一兩才藝,在社交場呼風喚雨,收獲愛慕與掌聲,不用朝九晚五混職場,不必錙  ...

文丨李筱懿

“名媛”大約是全世界女子都渴慕的幸福職業。


不用朝九晚五混職場,不必錙銖必較操持家,只要裝扮得優雅得體,待人接物雍容大方,懂一兩門外語,會一兩項才藝,便能在社交場呼風喚雨,收獲愛慕與掌聲,只不過,她們也有自己的BOSS。


第一個BOSS是父親,他的起點決定了“名媛”是否擁有與職業匹配的家庭出身和教養,也為“名媛”奠定了嫁給“名流”的基礎;第二個BOSS是丈夫,他的高度決定了“名媛”最終的職場地位,和能否把這個職位持續穩固地做下去。所以,選對、跟對BOSS至關重要。


作 為民國時期“南唐北陸”名媛的代表,陸小曼的職業起點很高,父親陸定,早稻田大學畢業,與曹汝霖、袁觀瀾、穆湘瑤等民國名流是同學,也是日本首相伊藤博文 的得意門生,担任民國“財政部司長”和“賦稅司長”多年,還是中華儲蓄銀行的主要創辦人;母親吳曼華也是名門之后,多才多藝,既善工筆畫,又有深厚的古文 基礎。



她1903年出生在上海南市孔家弄,比張幼儀小三歲,比林徽因大一歲,是家里九個孩子中的第五個。可是,這些孩子在幼年和青年時期逝去,她便成了家中的獨女,備受嬌寵。


這個皮膚白皙、眉清目秀的小姑娘完全被按照“名媛范”培養,接受了當時最好的教育,七歲進北京女子師范大學附屬小學,九歲上了北京女中,十六歲到圣心學堂學習,她精通英文、法文,能彈鋼琴,長于油畫,還師從劉海粟、陳半丁、賀天健等名家研習國畫。


為了開闊眼界,父親甚至把她送去“外交部”實習。


在“外交部”的實習歲月,或許是她一生中才華與興趣都得到充分尊重與顯露的最美好的時光。


法國的霞飛將軍訪問中國,在檢閱儀仗隊時看到隊伍動作紛亂,便努著嘴巴調侃:“你們中國的練兵方法大概與世界各國都不相同吧,姿勢千奇百怪!”


小姑娘用法語答得隨意:“哦,沒什么不同,大概因為您是當今世界上有名的英雄,大家見了心情激動,所以動作亂了。”


多么漂亮的馬屁,霞飛將軍暖耳暖心,對她刮目相看。


一次節日聚會,幾個洋人百無聊賴,為了取樂,用煙頭去燙中國孩子手上的氣球,砰砰的爆炸聲嚇得孩子們大哭不止,肇事者取樂似的哂笑:“中國孩子就是膽小。”


她立馬借了根香煙沖進一群外國孩子中間,噼里啪啦猛戳洋娃娃的氣球,洋娃娃們同樣涕淚縱橫。


擎著煙,她優雅自若:“洋娃娃的膽子也不見得大。”


外貌俏麗,性格憨直,反應靈敏,才華橫溢,她理所當然地成了“外交部”的社交明星。


只是,追捧和簇擁對于一個少女,未必是好事,她太癡迷眾星捧月的感覺,以至于分不清生活與夢想的邊界。


雖 然,她通過了“名媛”崗位的一切職業培訓,卻從沒有接受正規的大學教育。在她的教育體系中,愛情和婚姻是必需的,至于生活的意義和成就,則是若有若無的點 綴。所以,她絕不會像潘玉良那樣努力,憑借自己的鉆研在畫壇上出人頭地,贏得身份和尊重;也沒有必要像林徽因一般上下求索,懷揣改造社會的理想與信念。


她只希望成為一個名流的耀眼的太太,得到熱烈的愛情、壯闊的住宅、華美的衣服、體面的朋友,以及世界上一切美好的東西,她理直氣壯地覺得自己應該享受這些,卻不愿付出分毫努力和妥協。



1922年,她十九歲,在父母的安排下嫁給了王庚。


這場豪華的婚禮,伴娘包括曹汝霖的女兒、章宗祥的女兒等九位,此外,張愛玲的繼母、兩度出任民國“總理”的孫寶琦的七小姐孫用蕃,也是陸小曼名媛閨蜜團的重要成員。


王庚顯然是位合格的BOSS,西點軍校畢業,與艾森豪威爾是同學,既有文科修養,又有軍校背景,從“航空局委員”,到“陸軍上校”,再到“交通部護路軍副司令”和“陸軍少將”,升職的速度堪比火箭。


前途無量的BOSS王完全能夠為她提供需要的名媛生活與關注度,卻排解不了她的苦悶,百無聊賴的小嬌妻在日記中寫道:“她們(母親)看來夫榮子貴是女人的莫大幸福,個人的喜樂哀怒是不成問題的,所以也難怪她不能明了我的苦楚。”


她的苦楚究竟是什么呢?是失去了自由戀愛的權利,是所有人都要求她做一個好妻子。


在婚內要求和別人戀愛,這恐怕絕少有婚姻能滿足,所以,即使沒有徐志摩,她依然會與其他男人迸出情感的火花,比如胡適,比如翁瑞午;如果她能夠拿捏得當和這些男人的關系,她的名媛之路依舊光明通暢,但是,她卻沒有。


她給胡適寫信,為了避開傳說中剽悍的胡夫人,她用男人般又粗又大的英文筆跡寫道:“因為我的人不能到你身邊來,我希望我的信可以給你一點慰藉。”“我這幾天很担心你,你真的不再來了嗎?我希望不是,因為我知道我是不會依你的。”


這些信,都寫于她與王庚尚未離婚,與徐志摩戀愛中。


至于寫給徐志摩的那些著名的情書,上了年紀再去看,真是需要相當的耐心,如果沒有特別出類拔萃的寫作技巧,那些蜜里調油、喋喋不休的傾訴,讀起來實在是絮叨而肉麻。


她對他說:“摩!第一個人能從一切的假言假笑中看透我的真心,認識我的苦痛,叫我怎能不從此收起以往的假而真正地給你一片真呢!”


他便回應道:“啊!我的龍,這時候你睡熟了沒有?你的呼吸調勻了沒有?你的靈魂暫時平安了沒有?你知不知道你的愛正含著兩眼熱淚在這深夜里和你說話,想你,疼你,安慰你,愛你!”



她費盡周折和懂她的他在一起,果真從此幸福了嗎?


她一如既往地呼朋喚友,吃喝玩樂,他有幾件衣服,是否完好,她全然不知。


他只能埋怨:“我家真算糊涂,我的衣服一共能有幾件?你自己老爺的衣服,勞駕得照管一下。”


他的這些埋怨,她聽不進去,回信道:“上海房子小又亂地方又下流,人又不可取,還有何可留戀呢!來去請便吧,濁地本留不得雅士,夫復何言!”


她的才華用來斗嘴,倒也鋒利。


她的豪奢讓他為掙錢疲于奔命,難免抱怨,他搭乘免費小飛機離家前的晚上,她大發雷霆,隨手將煙槍往他臉上擲去,他趕緊躲開,金絲眼鏡掉在地上,玻璃碎了。


她以前也經常使性子,但如此對他動怒、爆粗還是第一次。


他傷心至極,一怒之下離家外出,第二天下午才回去。一到家,便看到她放在書桌上的一封信,讀后悲憤交加卻又氣極無語,隨便抓起一條上頭有破洞的褲子穿上,提起平日出門的箱子就走。


她最后那封信,究竟說了什么,已無從得知。


兩天后,他飛機遇難。


送給他免費機票的南京航空公司主任保君健,親自給她報噩耗,但她不能相信這是真的,她把報噩耗的人擋在門外。


不得已,保君健只能去找徐志摩的前妻張幼儀,因為徐志摩的父親和兒子與張幼儀一起生活。張幼儀冷靜地派十三歲的兒子徐積鍇和自己的八弟去山東認領尸體。


后來,張幼儀說:“她(陸小曼)出了什么毛病?打從那時候起,我再也不相信徐志摩和陸小曼之間共有的那種愛情了。”



當年剛剛喪妻的硤石首富徐申如,白發人送黑發人,挽聯中的哀痛讓人揪心:

考史詩所載,沉湘捉月,文人橫死,各有傷心,爾本超然,豈期邂逅罡風,亦遭慘劫;

自襁褓以來,求學從師,夫婦保持,最憐獨子,母今逝矣,忍使凄涼老父,重賦招魂?


老人恨她切齒!


許多朋友,何竟武、胡適、林徽因、金岳霖等不肯原諒她,認為她的鋪張是害死他的兇手,紛紛與她絕交。


這些人都沒有想到,從此,她變了一個人。


她不再去社交場所,不再香艷,閉門謝客。畫畫與編志摩文集,是她后半生最重要的兩件事。


他去世后的三十四年中,她為他編寫了《云游》《愛眉小札》《志摩日記》《徐志摩詩選》《志摩全集》等等書籍。


時過境遷,往事如煙,別人早已各有際遇,只有她一直關心著徐志摩文集的出版,一遍遍跑出版社,希望又失望,努力卻從不放棄,她希望用實際行動表達愛和思念。


可是,她同時與翁同龢的孫子翁瑞午同居了快三十年,不然,她怎么生活呢?


她的臥室里一直掛著志摩的大幅遺像,從沒有摘下來過,每隔幾天,她總要買一束鮮花送給他。她對王映霞說:“艷美的鮮花是志摩的象征,他是永遠不會凋謝的,所以我不讓鮮花有枯萎的一天。”


她用那手漂亮的正楷,寫下《長恨歌》中的兩句詩“天長地久有時盡,此恨綿綿無絕期”,放在書桌的玻璃板底下。她不再注意自己的形象,王映霞回憶說:“小曼把自己糟蹋得厲害,牙齒全部脫落,沒有鑲過一只,已經成為一個骨瘦如柴的小老太婆了。”


而那時,她不過四十多歲。


1965年4月3日,六十三歲的她在上海華東醫院去世,唯一的遺愿是和徐志摩合葬。


這個要求被徐志摩與張幼儀唯一的兒子徐積鍇拒絕了。


她沒有子女,墓碑是堂侄陸宗麒、侄女陸宗麟在1988年為她立的,簡單得有點兒簡陋。


結束了一生的沉浮。



如果她像唐瑛,很早就清晰地了解自己,所有選擇都圍繞著名媛的路子規劃,對情感沒那么挑剔,日子會風光到老;如果像林徽因,對人生很清醒,明白什么樣的男人真正適合自己,生活、事業、婚姻、愛情也能夠和諧共處;如果像張幼儀,堅忍而獨立,也會活出晚年的精彩。


可是,她都不是。她像月亮,必須依賴太陽的光華才能發亮,卻希望太陽能夠只照耀她的生活而不干涉她的自由。這個,太難了。


她雖然才華橫溢,卻從沒有想過用自己的任何一點才藝籌劃生活,相反,她花在這些愛好上的金錢難以計數,遠遠超過她和她選擇的伴侶能承受的范圍。


多情善感的她渴慕一個既有很多很多錢,又有很多很多愛的人。


只是,有很多很多愛的人往往掙不到很多很多錢,而有很多很多錢的人又付不出很多很多愛,她的痛苦似乎早已注定。


文丨李筱懿


網載 2015-05-19 15:57:06

[新一篇] 民國女人 | 范冰冰還原十里洋場里,金大班的真實生活

[舊一篇] 民國情事系列2-陸小曼(下):最配她的那個男人
回頂部
寫評論


評論集


暫無評論。

稱謂:

内容:

驗證:


返回列表