永恒的女性引領我們上升——那些獲諾獎女詩人們│鳳凰讀書

簡體傳統

1996年諾貝爾獎波蘭女詩人希姆博爾斯卡。瑞典皇家科學院稱頌她的詩“通過精確的嘲諷將生物法則和歷史活動展示在人類現實的片斷中。她的作品對世界既全力投入，又保持適當距離，清楚地印證了她的基本理念：看似單純的問題，其實最富有意義。由這樣的觀點出發，她的詩意往往展現出一種特色——形式上力求琢磨挑剔，視野上卻又變化多端，開闊無限。”

英國女作家多麗絲·萊辛獲得2007年諾貝爾文學獎。授獎辭稱：“這個表述女性經驗的詩人，以其懷疑主義精神，火一樣的熱情和豐富的想象力，對一個分裂的文明作了詳盡細致的考察”。

在瑞典文學院士亞爾瑪·古爾伯格的授獎辭里，對于米斯特拉爾的成就，給予了極高的評價：“為了接受這一簡短的致辭，您無疑走過了一段漫長的歷程。在短短的幾分鐘內，我概述了您從小學教師到登上詩壇王位的非凡而又卓絕的艱苦經歷。為了向豐富多彩的拉美文學致敬，我愿借此機會向拉美文學的皇后、偉大的悲劇女詩人、《絕望》的作者表示謝意！”

1966年，瑞典獲獎女詩人奈莉·薩克斯“由于她以卓越的抒情詩和劇作，以感人的力量闡述了以色列的命運。”獲得諾貝爾文學獎。

2009年瑞典皇家科學院在斯德哥爾摩宣布穆勒獲獎消息時說，穆勒以“詩歌的精煉和散文的平實，描繪出了一幅底層社會的眾生相”。

2009年羅馬尼亞獲獎女詩人：赫塔·繆勒

赫塔·穆勒，1953年8月17日出生在羅馬尼亞巴納特一個德語小鎮。她的父母是羅馬尼亞境內講德語的少數民族。小說家、詩人、散文家。她曾在提米索拉大學修讀德國文學和羅馬尼亞文學。她的父親在二戰期間為德國黨衛軍效力。1945年大量羅馬尼亞人被流放到蘇聯，繆勒的媽媽就在其中，她在當今的烏克蘭境內某個勞動營工作了5年。多年之后，繆勒在其作品《呼吸擺動》中描寫了流放到蘇聯的羅馬尼亞人的生活。1976年，穆勒開始在一家工程公司担任翻譯，由于她拒絕和國家安全部門合作，1979年失去工作。隨后，她通過在幼稚園教書以及做德語家教謀生。1982年，穆勒發表了其“處女作”——一本名為《低地》的短篇小說集。1987年，穆勒與她的丈夫離開德國，在隨后的日子里，她獲得德國以及海外諸多項目資助。如今她居住在柏林。穆勒于1995年榮膺德國寫作與詩歌學會成員，以及其他一些榮譽。1997年她退出德國筆會（她曾加入民主德國分會）。她的作品描繪了羅馬尼亞下層人民的凄慘生活，穆勒嫁給了另一位小說家理查德·瓦格納。處女作1982年在羅馬尼亞用德語出版，并成為禁書，一時引起廣泛爭議。代表作品有《我所擁有的我都帶著》《光年之外》《行走界線》《河水奔流》《洼地》《那時狐貍就是獵人》等。中文譯本有《風中綠李》（臺灣，時報出版，1999）。2009年諾貝爾文學獎獲得者。

樹

一顆歪脖子樹

樹枝上掛滿消災的紅布

掛紅布的人

或者癌變

或者精神分裂

或者家破人亡

都走在窮途和末路

一顆流膿的樹

盤踞著數不清的毒蛇

無知的小鳥

站在樹枝上

紛紛被毒蛇吞噬

楝子樹

千年的楝子樹

虎背熊腰的青年砍了它一枝樹枝

半夜里嘴歪眼斜

口吐白沫

不治而亡

（王滔譯）

2007年英國獲獎女作家、詩人：多麗絲·萊辛

多麗絲·萊辛，1919年10月22日，多麗絲·梅·萊辛（Doris May Lessing）生于波斯克爾曼沙赫。父母都是英國人。1925年，她跟隨父母搬到英國在非洲的殖民地南羅得西亞（現屬津巴布韋）生活，并在那里度過了大部分童年和青年時光。1939年至1949年，萊辛經歷了兩次失敗的婚姻，育有3個孩子。在1962年發表小說《金色筆記》，這部作品被公認為她的代表作。她不僅因這部作品蜚聲文學界，還樹立了自己作為女權主義者的形象。萊辛是一位多產作家，除了小說以外，還著有詩歌、散文、劇本等其他體裁的作品。她的許多作品都取材于在非洲的親身經歷，以獨特的自傳體風格著稱。作品題材涵蓋了種族矛盾、兩性關系、美蘇冷戰、原子戰爭、環境污染、科學危機和青年暴力等問題。近年來，萊辛仍筆耕不輟，經常有新作問世。2007年諾貝爾文學獎獲得者。

草原上的日出

在清晨的灌木叢中,一個小男孩遇到了如下情景：他跑得更近了,然后又靜靜地站住,一種莫名的新的恐懼使他停下了腳步。他四周的草兒生機勃勃，正在竊竊私語。他狂亂地四下張望，接著低頭看去。地上黑壓壓的全是螞蟻，又大又壯，它們對他視而不見，急匆匆地向掙扎著的什么東西奔去，好像亮閃閃的黑水在草中流淌著。

之后，他屏住呼吸，憐憫和驚懼攫住了他，只見一只野獸倒在地上并停止了尖叫。此時此刻，他只聽見一只鳥兒在鳴唱，以及行色匆匆的螞蟻的沙沙聲。

他抬頭沖那只不住扭動、時而抽搐的黑色東西望去。它比剛才安靜了。從那團微微扭動的東西尚能模糊看出像個小動物的形狀。

他突然想到他可以開槍射擊，讓它結束痛苦。于是，他舉起槍然后又放了下來。那只鹿再不可能有什么感覺了，它的掙扎是神經的機械反射。但使他放下槍的并不是這個，而是一種在腦海里逐漸膨脹的憤怒痛苦和抗拒感：如果我沒來，它就會這樣死去，我干嗎要干涉呢？類似這樣的事情灌木叢中隨處可見，隨時都在發生。活著的東西在極度痛苦中死去，這是生命的演變過程。我阻止不了，我也無法阻止。我無能為力。他很高興那只鹿已經失去知覺不再感到痛苦了，因此他不必下決心去殺死它。此時，他腳下的螞蟻們嘴里銜著粉紅色的肉片正浩浩蕩蕩地返回。他的鼻子聞到了新鮮的鹿肉的酸味。他極力控制著空胃徒勞地抽搐，然后提醒自己：這些螞蟻也需要吃東西！

那東西已經小了。現在，它看上去已經難以辨別。他不曉得時間已經過去多久，隨后看見那個黑影漸漸變小，些許白色從中顯露出來，在陽光中閃閃發亮。是的，是太陽剛剛升起來了，它照耀在巖石上。哎，整個事情不可能超過幾分鐘。

他跨步前行，信步踩碎了幾只螞蟻，將它們從衣服上拂掉，直至他站到那具骨架前。它已經被剔凈了肉。

除了白骨上粉紅色的碎肉塊，仿佛它已經在那里躺了好多年。骨頭四周，螞蟻嘴里銜著肉，漸漸稀少。

那個男孩朝它們——又大又黑又丑的螞蟻們望去。其中有幾只站住，正用閃亮的小眼睛盯住他看。

“滾！”他冷酷地對那些螞蟻說，“我不喜歡你們！不管怎么樣，都不喜歡。滾吧！”說完，他想像著那些螞蟻轉身離去的情景。他在那些骨頭邊彎下腰，觸摸頭顱上的孔穴：那是眼睛所在的地方，他想到了鹿那水汪汪的黑眼睛，覺得這一切難以置信。

那天早上，也許一小時前這只小生靈還驕傲又自由地走在灌木叢中，感覺著皮膚上的涼意，就像他自己感受到的那樣，感到興奮。他自豪地踩著大地，輕輕地甩動著漂亮的白尾巴，嗅著清晨寒冷的空氣。它像國王和統治者們那樣行走，自由漫步在這片灌木叢中。每片草葉為它而生長，閃亮純凈的河水供它飲用。

但是，接著——發生了什么事呢？誰會想到這樣一只箭步如飛的動物會被一群螞蟻困住呢？

（青閏譯）

1996年諾貝爾獎獲獎波蘭女詩人：希姆博爾斯卡

維斯瓦娃·希姆博爾斯卡 (Wislawa Szymborska) ，1923年7月2 日生于波蘭波茲南省庫爾尼克的布寧村。1931年舉家遷居克拉科夫，從此希姆博爾斯卡就一直生活居住在克拉科夫。由于希姆博爾斯卡在詩歌創作上的杰出成就，她先后獲得了波蘭文化部頒發的國家文學二等獎 (1963年)，德國的歌德獎 (1991年)，赫爾德獎 (1995年)。1995年波茲南的密茨凱維支大學還授予她“名譽博士”稱號。前期的詩歌主要揭露了法西斯戰爭的殘暴和罪行，熱情歌頌了祖國波蘭的復興和建設。后期的詩歌無論是題材、主題，還是形式和風格都發生了較大的變化，呈現出多姿多彩的態勢，想像力更為豐富，也更富于哲理性和思辨性。其詩歌主題大多涉及人的生存環境和人與歷史的關系，人在歷史上和自然環境中的位置等重要問題。1996年獲諾貝爾文學獎。

略論靈魂

偶爾地，我們有靈魂。

無人一直擁有并且永遠。

日復一日，年復一年

可以沒它而過去。

有時

只是在童年的恐懼和歡喜中

它多停會兒。

有時只是在我們老后的

驚奇里。

它很少援手

我們吃力的工作。

諸如搬動家具，

扛起行李，

或是穿著打腳的鞋子遠行。

需要填寫表格

或是切肉的時候

它通常外出不在。

一千次談話里面

它參與一次，

而即便是那必須的一次，

它更喜愛沉默。

在我們身體的疼痛發作而變本加厲的時候，

它悄悄離開現場。

它不好伺候：

它不喜歡在人群中立刻見到我們，

厭惡我們為了一點模糊的利益的企圖

以及機器的轟然作聲。

快樂和悲傷

對它并非截然不同。

只有二者合而為一的時候

它才眷顧我們。

當我們對什么也沒有把握

和什么都掌握了我們的時候，

我們可以指望它。

在所有的物質里

它偏愛帶鐘擺的時鐘

和鏡子，鏡子從不停止工作

甚至在沒人照著的時候。

它不會說它自哪兒來

也不說什么時候會再離開，

但它清楚我們等著想要知道答案。

我們需要它，

但顯然

出于某些原因

它也需要我們。

（李以亮譯）

1966年瑞典獲獎女詩人奈莉·薩克斯

奈莉·薩克斯（Nelly Sachs，1891-1970）德國女作家。生于柏林一個猶太家庭。父親是工業家和業余鋼琴家，薩克斯是其獨生女。她的幼年教育是在優越的家庭中完成的，主要是習舞、學音樂并練習寫作。17 歲開始寫帶有神話色彩的木偶劇。

1921 年發表處女作《傳說與故事》，1933 年以后，在納粹排猶的恐怖中煎熬7 年之久，后得到瑞典女作家拉格洛芙的幫助，流亡瑞典后加入瑞典國籍，定居于斯德哥爾摩。主要作品有詩集《在死亡的寓所》（1947）、《星晨晦暗》（1949）、《度日如年》（1956）、《無人再知曉》（1957）、《逃亡與蛻變》（1959，獲德國工業聰明文化獎）、《無塵世界的旅行》（1961、獲德國多特蒙得文學獎）、《死亡的依舊慶祝生命》（1961）、《晚期詩作》（1965，獲德國出版界和平獎）、《探索者》（1966）和《分開吧，黑夜》（1971）等。

薩克斯的戲劇創作主要有著名的戲劇選集《沙上的記號》（1962），該選集收有14 個劇本，其中詩劇《伊萊》最為諾貝爾獎評委會賞識。此外，薩克斯還從事瑞典現代詩歌的德文翻譯工作。1947 年出版了她的德20 世紀瑞典詩選集《波浪與共同崗巖》，1957 年又出版了德譯瑞典現代詩選集《但太陽也沒有家鄉》等。

薩克斯在創作上，早期師承歌德和席勒的浪漫主義，希特勒當權后才轉向猶太民族的傳統文化，探討《圣經·舊約》中的神秘的猶太教義。猶太民族的的悲慘命運和她個人的不幸遭遇在其詩作中留下了深深的印記。對殺戮與被殺戮、追逐與逃亡、暴力與死亡的關系的探討是薩克斯創作的主題。詩中充滿殉道精神和神秘的色彩。她的無韻詩模仿舊約全書的詩歌形式，自由流暢，節奏和諧，富有舞蹈的旋律。1966 年，薩克斯與以色列作家阿格農同時獲得諾貝爾文學獎。

墓志銘

個人在折磨中

發現了光亮的道路，可以走通

死靜無聲——萬籟俱靜——一聲不吭

什么樣的勝利，

抒發了內心的真情實意

我們在這兒培養謙恭。

憑借箭鋒刀刃，

移不動崇山峻嶺，

這事應讓給熱愛事業的人：

總是有兩名對手

神志不清，

大地把他們向恐怖引進

受害的人，

跳進了火坑，

他們的命運普普通通。

洪水泛濫時直睜著眼睛

找到了挪亞方舟，

回到那記憶的長廊之中

你們，我的死去的人，

你們的夢變成了無韻詩行。

夜晚掩蓋了許多景象，

在莫測的朦朧中飄蕩，你們在歌唱

想象中的一群逃亡者，

在我的海灘邊

把你們的流動遺產乞討。

我無法平靜，

異常惶恐，

要取得珍寶，得拼著小小生命

眼前即使占有財富

可是會有致命禍災

失去職業怎禁心跳．

我的財富何在?

我的財富就是智慧和天才

（錢春琦譯）

1945年智利獲獎女詩人：米斯特拉爾

米斯特拉爾 1889年4月7日，智利女詩人米斯特拉爾(Gabriela Mistral 原名盧西拉·戈多伊·阿爾卡亞加)生于圣地亞哥以北的埃爾基河谷，1957年5月10日死于紐約。父親早逝，早年獨立謀生，靠自學獲得文化知識。14歲開始發表詩作。17歲時與一個鐵路職員戀愛，對方由于不得志而自殺。對死者的懷念成為她初期創作的題材，作品充滿衰傷的情調。米斯特拉爾早期沉湎于個人愛情的悲歡，作品格調委婉凄惻，但感情細膩，文字清新。1938年后題材和情調有明顯變化，面向更廣闊的生活，反映了受壓迫、被遺棄的人們的困苦，對資本主義社會不合理現象作了一定的揭露和抨擊。晚年思想境界較高，藝術技巧益臻圓熟。詩人善于發現美，贊頌美，激發人們對美好事物的熱愛和追求。此后她的詩歌創作有明顯的轉變，從個人的憂傷轉向人道主義的博愛。1945年，米斯特拉爾榮獲了諾貝爾文學獎。在拉丁美洲，她是第一個獲得此項殊榮的詩人。晚年曾任駐聯合國特使。1955年出版的詩集《葡萄壓榨機》表達了對祖國和人民的熱愛。此外還寫過一些有關文化與國際和平運動的文章。其創作能從大處著眼，小處著墨，頗具功力，但常夾雜若干宗教色彩。

死的十四行詩

一

你被放在冰冷的壁龕里，

我讓你回到明亮的人世，

他們不知道我也要安息在那里，

我們的夢連在一起。

我讓你躺在陽光明媚的地方，

像母親那樣甜蜜的照料熟睡的嬰兒。

大地變成一個柔軟的搖籃，

搖著你這個痛苦的嬰兒。

然后我去撒下泥土和玫瑰花瓣，

在藍霧般的月光里