>>>  文章華國詩禮傳家—精彩書評選  >>>

簡體     傳統

我如何能成為一名作家？這大概是熱愛寫作的文藝青年們都曾思考過的問題。每天翻辭典堆積生僻字詞？與外界隔離品味孤獨？……有些年輕時的經歷會影響你的一生，就像童年經歷會影響你的夢。

陀思妥耶夫斯基：學生時代的屈辱將伴隨一生

1838年至1843年，年輕的陀思妥耶夫斯基在軍事工程學校熬過了痛苦的五年。要塞建筑學，地球構造學，這類門類繁多的課程完全無法引起他的興趣，他第一年就因為考試不合格而留級；嚴酷的兵營生活，森嚴的等級制度，沒完沒了的軍事訓練，使他痛苦不堪；在多出身豪門紈绔子弟中間，他的貧窮使它遠離人群，只能將屈辱深深埋藏于心底。"當你的兒子向你要錢的時候，你總該想到他要是沒有必要，是絕不會煩擾你的。我知道你很困難，所以我平時連茶也不喝。"在給父親的信中他這樣寫道。

馬克·吐溫：一個投資失敗的新聞記者

馬克吐溫曾是弗吉尼亞城中的一名記者，在"淘金熱"下，他將全部稿酬投入購買白銀礦山的股票當中，作為一名新聞記者的理智很快讓位于股票快速上漲帶來的盲目，他很快辭去工作，到舊金山過起了奢華的生活，"我住在最好的賓館，在最引人注目的地方展示我的昂貴衣服，經常出入歌劇院"。然而這種享受并未持續太久，很快，市場的泡沫沖垮了他的幸福生活，像《百萬英鎊》中的年輕人一樣，他破產了。

海明威：年輕時的謊言是寫作的開始

同很多普通男生一樣，在高中時，海明威想成為眾人矚目的焦點，他想吸引女孩子的注意。為了表現自己，他不僅參加各種運動，而且更會編造一些自己的英雄故事，以此來贏得別人的欣賞。這是從這些故事中，他發現了自己的寫作才能，開始為校報撰稿。因為叔叔和《星報》主編的朋友關系，他有機會到該報去報道犯罪新聞。《星報》獨特的寫作方式，對短而有力的句子的注重，成為海明威最推崇的寫作法則。

馬爾克斯：去巴黎做個流浪漢

1955年，28歲的哥倫比亞記者馬爾克斯寫了一篇海難事故的調查報道，矛頭直指事故的人為失職與執政機關的貪腐，他任職的《觀察家報》被查封，他也不得不踏上了去往歐洲的航班。因為窮困，他不得不在巴黎游蕩，幸而被一家開旅店的好心夫婦收留，然而困頓的他深知無法償還房租，不得不在一個深夜逃離旅店。也是在巴黎，他遇到了他的偶像海明威，遠遠的和大師打了一聲招呼。

弗吉尼亞·伍爾芙：曾是一位英俊的王子

1910年2月10日，28歲的伍爾芙假扮阿比西尼亞的門達克斯王子，與朋友前往韋默斯訪問英國海軍"無畏號戰艦"，得到了熱情的接待。整個騙局設計的天衣無縫，艦隊司令完全被蒙在了鼓里。直到報紙披露出來這個天大的玩笑，國防力量和官僚體制的虛有其表才開始震驚朝野，英國軍界和外交界陷入了極度的尷尬。這無疑也證明了伍爾芙還是一名實力派演員。

瑪格麗特·杜拉斯：來自遠方的年輕情人

16歲的杜拉斯遇到了中國男人胡陶樂（音），這個幫助她家渡過難關的男人，是她一生難忘的初戀。當70歲回憶起這段往事時，當時點點滴滴的感觸都化作文字，每個字都擁有著年輕戀人的溫度。如果愛情止于此，那這個女孩就不會成為杜拉斯。1935年，在巴黎的法學院讀書的21歲女孩美麗而放蕩，25歲的她與情人的好友結婚，三年之后她又結識了一位"美男子"……

米蘭·昆德拉：一個不游行的共產黨員

"作為戰火紛飛的年代成長起來的一代人，很難不成為那種幻覺的受害者"，昆德拉也不例外，他對當時盛行的社會主義想法非常熱情，對斯大林的蘇聯贊賞有加。他加入了捷克斯洛伐克共產黨，寫了關于那個年代的社會主義精神的詩與歌詞。"我們友誼的光環像彩虹一樣橫跨天空。蘇聯和我們的國家永遠在一起。我們的友誼高過我們，就像巖石的頂點超過海浪。"但是，這位唯美主義者并沒有參加五一大游行，他試著為他的共產主義態度提供一種理性的解釋。

太宰治：終于成功的死了

1927年7月24日，芥川龍之介自殺，這給喜愛他的太宰治以極大的震撼。三年之后，太宰治第一次自殺，結伴的女招待死亡，而他卻未成功，那一年他21歲。1935年，小說《逆行》未能如愿獲得芥川獎，他又被新聞社拒之門外，再次自殺，又未成功。兩年之后，他與小初代服安眠藥自殺，結果兩人都沒死成。婚姻，戰爭，創作進入黃金期，太宰治如是走過了他的青年時代。終于在39歲時，投水自殺成功。

沈從文：被愛情給"騙"了

17歲的沈從文，是一名警察局的文職人員，他認識了青年馬某，并愛上了他的姐姐，一個皮膚白皙身材高挑的女孩。家中的長輩都認為他在干傻事，但他卻一再堅持。他每天都要做好情詩，讓馬某帶給他的姐姐。馬某常常向他借錢，借來借去，他發現一千元左右不知去向，而此時馬某也不再出現，于是他也羞愧地逃離了那里。幾年之后，沈從文輾轉到了北京，那時他文學青年的旅程才剛剛開始。

張愛玲：一個狂念英語的港大學霸

港大的學生，無論是來自東南亞還是國內，多數家庭條件優越。張愛玲沒有能力去融入那樣一個圈子，也因此被人議論。她需要找到一個方式去彌合她的自尊，不是寫作，是學習。她在大學里放棄了寫小說的愛好，為了考出好成績，她去揣摩每一個教授的心思，結果每門功課都能考第一。第二年，港大文科二年級的兩項獎學金，都被她一人拿下。不僅學費全免，畢業后還可免費保送牛津深造。三年中，她幾乎不用中文寫東西，給家里寫信也都用英文，她甚至可以背下整本彌爾頓的《失樂園》。晚年在美國時，還曾有教授夸她，英文寫作比美國人還地道還要富有文采。

鳳凰讀書 2015-08-23 08:39:29