瑪格麗特·杜拉斯的廚藝

簡體傳統

“無論在什么情況下，都不能只為自己一個人做飯，因為在我看來，這條路通往徹底沉淪的絕望……”

瑪格麗特喜歡做飯。她常把做飯和寫作拿來比較：“都處在同樣的創意中……都是作者。”她從廚房到書房，從書房到廚房，安排好剩下的事情。她的飯菜簡單可口，經濟實惠，大家都喜歡，吃得賓主盡歡。“我不是感情太外露的人，不過大家在這一點上不會誤會，因為我給他們做吃的。”在諾弗勒她那個鋪了黑白地磚的廚房里，陽光透過天竺葵的葉子從窗戶里灑進來，她下午開始做飯。朋友們都去工作或到荷蘭水塘邊散步。“他們走后出現的那種靜寂，我永遠不會忘記。進入這種靜寂，如同潛入海水之下。既是一種幸福，又是置身于設想未來那種十分清澈明凈的境界，這也是一種思想方式，也許可以說無思想的方式——相去不遠——也許這就進入寫作的境界了。”①她為他們準備比如說著名的韭蔥湯，湯只能煮二十分鐘，而不是兩小時，家庭主婦和飯店煮不好是因為他們把湯忘在火上煮太久：“法國菜里沒有任何菜像韭蔥湯一樣簡單、必不可少。”或是一道蔬菜燉肉，香味在門窗關閉的房間里彌漫，因為這是一道冬令菜肴。夏天，她就準備涼湯，比西班牙的加斯帕朔湯②還棒，或維希涼湯③，上湯的時候要撒一點蔥花來點睛。瑪格麗特在一個被她稱為“卡車筆記本”的紅色本子上寫菜譜。還有交趾支那的國菜焦糖豬肉，她就是吃這道菜長大的，或是留尼汪風味的咖喱，是永隆的鋼琴教師教她母親的。她根據菜肴的產地或教她那道菜的朋友的名字給這些菜都取了名字。還附帶了杜拉斯式的點評：“牛排。總做不好，就像悲劇。但不好的程度不一。不過就像悲劇一樣，總是可以一試。”或者：“有時候什么都不想做，之后就做了這個，是的，這道湯：在兩個意愿之間，有一個非常狹窄的空間，總是同一個念頭：自殺。”④在她鄉下的房子里，有一張家中必備的物品單。食物在瑪格麗特的生活中占據了一個非常重要的位置。“人們總是說，如果沒有鹽，那就完了……如果沒有檸檬，那就完了……如果沒有茶，如果沒有格雷伯爵茶，那就完了……必要的時候，可以沒有面包，但比如說如果沒有蘋果，那就真的完了……如果沒有印度支那的調味汁，我就要走人，離開這所房子。”這是她從母親那里繼承來的根深蒂固的悲觀主義，母親一輩子都在為第三次世界大戰爆發儲備果醬、砂糖和面條。“就是現在，我都一定要知道壁櫥里是不是有吃的，是否生活所需一應俱全，可以讓我們在任何時候都維持下去，活下去，幸存下來。為了我所愛的人，為了我的孩子，我也一樣盡力設法把船裝足，以備生命之旅所需。”

①《物質生活》，伽利瑪出版社。

②一種主料是番茄、辣椒和香料的湯，湯里會放生番茄和生黃瓜，西班人夏季常做這道湯。—譯注

③一種以韭蔥、土豆和鮮奶為主料的湯，上菜的時候會撒上切碎的香草。—譯注

④《瑪格麗特的廚藝》，伯努瓦·雅各布出版社。