新年寄語

>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>> 簡體     傳統

你好,現在是2015年1月1日的上午,我是和菜頭。


去年的這個時候,我寫了《新年試筆》,向你索要三件禮物。今年我不會再做相同的要求,因為我們已然認識了一年時間。人和人之間重要的不是在同一水平面維系某種關系,而是能夠彼此砥礪,共同提高。就像是飛船綁定的一組推進器,在其中某個暫時不工作的時候,其余的還在噴射,帶著它一并前進。


我分析了收到的禮物,以讀書為例,發現了一個現象:書目都相對集中。比如說毛姆的《月亮和六便士》就被提到過許多次,真的有那么多人渴望改變自己的人生軌跡么?再比如說蕭紅的《呼蘭河》,明顯是受了話題電影《黃金時代》的影響。


這里我并沒有評判任何人的意思,因為在我看來,無論出于什么理由,只要開始閱讀和思考,那么都是好的。有一條社會新聞里說,某位15歲的女孩,準備用15年時間提升自己,認真念書,學習韓文,努力工作,攢錢到韓國做整容手術,然后爭取在30歲之前嫁給她崇拜的某位韓國明星。嫁給自己喜歡的明星固然是個很荒謬的出發點,但是一個人可能因此真的去提升自己,而等到了那一天,也許她會發現其實嫁給偶像并不重要,因為她的人生已經變得很遼闊,可以看到比嫁人更遠大的風景,有其它更有價值的事情值得追求。從一個錯誤的出發點開始前進,也要比永不上路好。


回到書目上來,無論是讀《月亮和六便士》還是《呼蘭河》,這都是一個好的出發點。問題在于,我們不應該停下腳步,而是要向前繼續邁進。為什么你愿意讀書,為什么你讀了之后還愿意在手機上一個字一個字敲出來告訴我?在我的理解,這是為了美。閱讀是為了感受美,告訴我是為了分享美。


所以,在新的一年到來之際,我希望你能持續提升自己的審美。在閱讀上,稍微離開一點古典文學,脫離那些以敘事為主的小說。找那些不再用筆觸描摹故事,而是轉向心靈、意識和情感的作家,那些試圖表達極為復雜人類情感和體驗的作家。我建議從伍爾芙開始,如果讀不下去,可以換杜拉斯那本文藝青年必讀書《情人》。


依然有困難的話,那就去看卡爾維諾的《看不見的城市》,或者是聚斯金德的《香水謀殺》。如果你碰巧很喜歡《香水謀殺》,那么你可以接著讀作者的另外一部小說《鴿子》,然后問問自己,為什么《鴿子》會寫成這樣,和《香水謀殺》差別那么大?


這是一個慢慢適應的過程,總會在某個點上,你會突然抓住某種感受,它可以伴隨你一口氣讀完塞林格的《麥田里的守望者》。這一次,你不再每分每秒試圖整理故事,而是安靜地抓住作者的情感洪流,跟著主人公的想法在那洪流里隨波逐浪,理解看小說未必是在看故事,還有別的東西可以追隨和感受。


如果在《麥田里的守望者》里順流而下得很歡樂,那么你就可以躍入更為洶涌的激流,試著騎上凱魯亞克的《在路上》那頭瘋牛,看是否會被甩下來,或者你能跟著它跳蕩起伏。如果這頭瘋牛都沒有問題,你就可以去看亨利.米勒的的書了---太多人在太早就直接去讀米勒,結果飽受挫敗。


你未必是按照我建議的這個順序去做,但你應該認同一件事:我們說閱讀是一種享受,這里的享受說的其實是挑戰。不要總是去讀你覺得舒服的書,比如說喜歡言情小說,結果就是把瓊瑤到匪我思存的書都讀一遍;喜歡科幻,結果就是把阿西莫夫到劉慈欣的書都讀一遍。而是每次都要挑戰一下自己,找一些你不是那么喜歡,不容易接受的書來試試。雕爺說要打開味蕾,我說要打開腦洞,你總得每次往前走一點。


我建議你這么去閱讀,目的并非只是閱讀本身。而是說,你從只能閱讀章回小說開始,到可以閱讀《基督山伯爵》、《悲慘世界》,一直到《黑色的春天》、《萬有引力之虹》、《百年孤獨》,你能體會到如何建立自己的審美體系,你的眼界是如何一點點打開的,明白所謂欣賞究竟是欣賞什么。


擁有了這種體驗,那么你可以外推到戲劇、美術、音樂等等領域。當你毫無障礙地承認左小祖咒真是個歌手,趙麗華真是個詩人,安迪沃霍真是個畫家的時候,這個世界對于你而言,將會變得前所未有的豐富。


名譽、金錢、美貌都可以被剝奪,但是對美的感悟和欣賞沒有人能夠剝奪。它只可能被你自己所封閉,以至于對著整個廣袤的世界一無所知。我知道,愿意上路的人從來都很少,上路之后愿意放棄手頭所有,繼續前行的人更少。我也知道,這是美好的新年上午,最適合說的是祝福和祈愿。可是,昨晚當我意識到2015年距離千禧年2000和未來的2030年同樣遙遠時,突然意識到生命短促,難得來地球一次,應該盡量少說美好而無用的話。


2015年到了,如果你還愿意,讓我們繼續邁步向前吧!


新年快樂!


槽邊往事和菜頭 出品

【微信號】Bitsea

請你相信我:

我所說的每一句話,

都是錯的

                    禪定時刻

攝影:Jacob W. Frank


槽邊往事 2015-08-23 08:43:38

[新一篇] 太陽照常升起,悲傷依舊綿延┃王海濤

[舊一篇] 【推薦】擁擠踩踏發生時,我們該怎么辦?
回頂部
寫評論


評論集


暫無評論。

稱謂:

内容:

驗證:


返回列表