我特別羨慕西方老人的生活，那種對于“一雙鞋子樣式”的關注度遠多于“一捆大蔥的價格”的態度，讓我看見超越年齡的生活方式。

幾天前我和五十九歲的艾莉森，坐在酒吧里喝了一下午的白蘭地。她開著白得高調的小跑車，穿著黑色的小吊帶，牛仔短褲，背著紅得扎眼的包包，手上的掛飾晃悠得叮當響，還不忘和吧臺里二十幾歲的小伙子調調情，偶爾浪笑一聲，讓我這個二十六歲的姑娘，顯老了至少三十年。

據我所知，艾莉森二十幾年前和前夫離異，除了兩個孩子的撫養權，沒分得什么貴重的財產，和普通人一樣做一份朝九晚五的工作，甚至還要辛苦，用中國經典苦情電視劇劇情的文風去描寫，故事的發展大概會變成這樣“她一個孤零零的女人帶著兩個年幼的孩子，苦命地撐起一個家，才不到三十歲，雙手就粗糙不堪，兩鬢斑白地鮮明……”可是艾莉森沒絕望也沒自暴自棄，把兩個孩子撫養成好教養的年輕人，放他們去地球的另一邊尋夢，而她自己呢，窮是窮了點兒，房子是租來的，衣服是看準打折才下手的，連那輛拉風的跑車也是二手的，需要分期付款。但是這些一點都不妨礙她追求美，五十九歲的人，該打扮打扮，該戀愛戀愛，有時候看著她因為腰間多長出一點贅肉而嬌嗔的表情，不禁感慨，這簡直是少女的靈魂，鉆進了漸老的身軀。

幾年前租房時認識了一位北方阿姨，作為定居國外十幾年的老移民，阿姨經歷了前夫的背叛，漫長的離婚官司，以及獨自拉扯女兒長大的艱辛，終于熬到女兒結婚生子，日子漸漸好起來，總算可以開啟自己的人生了。

可是阿姨除了照顧家人，就再找不到什么別的興趣，明明才五十歲不到，就自甘融入大媽的行列，每天胡亂地套上寬大的罩衫，穿上女兒的舊球鞋，拖著小行李箱改裝的菜筐去超市采購一日三餐的食材。家中的瑣事都由阿姨來承包，取郵件，修燈泡，伺弄花園，打掃衛生，她永遠是隨時可被差遣的替補人員。

有人熱心地給阿姨介紹個伴兒，阿姨擺擺手，“我都這么大歲數了……太叫人笑話了……”我自告奮勇地教阿姨學英文，阿姨也用一副為難的表情謝絕我，“不學了，年齡大了學不會……”阿姨的女兒給她買了一件時髦的紅色棉襖，阿姨訓斥她，“凈亂花錢，我這個老太太能穿這個出去么？！”

去年給家人郵去保健品和蜂蜜，特意叮囑我媽把一罐專治胃病的蜂蜜拿給姥姥。結果受胃病幾十年困擾的姥姥，硬是挺著每幾日就重復的病痛，把蜂蜜留到現在還沒舍得拆封，用她的話講，她要把這些留給“更需要的人們”。后來我郵去成人奶粉，我媽拿給姥姥的時候，她把奶粉用勺子挖出來一小點，就把剩下的又還給我媽，再后來我郵櫻桃，姥姥每天上午吃一個下午吃一個，嚴格執行，絕不打亂秩序。

我想起小時候和媽媽去姥姥家，幫姥姥打掃屋子，從柜子里搜出來一堆老年人保健品，是姥姥從每個春節里攢出來的，一直沒舍得喝，直到一個接著一個都過了期。我也記得姥姥在暴雨天騎兩個小時的自行車給我家送來水果，她把碩大的蘋果遞到我面前，我卻看見她腳趾頭上纏著的創口貼，在雨水的浸濕下完全變了形。

我在姥姥家見過一張照片，是她和姥爺的結婚照，即使拿現在的審美眼光去評判，姥姥也絕對是個難得的美人，可是在我的印象中，姥姥一直是個“小老太太”，剪著無需打理的短頭發，身上掛著洗白了的大布衫，腳上蹬一雙舊式的皮鞋，永遠奔走在去兒女家的路上。

可是我媽哪里聽得進去，她依舊執著地把我當做一個未經世事的少女，恨不得把每一份精力和金錢都花在我身上，而她自己呢？結婚之后沒用過什么保養品，發型是保持了幾十年的馬尾辮，衣柜里沒有幾件像樣的衣服，沒有看過一場3D電影，沒有喝過一杯咖啡，更沒有完整地看過一本書。如果說這樣的犧牲早年是因為經濟的原因，但是當日子好起來的時候，媽還是一副“我這個已婚女人還有什么好折騰”的態度。她是個最棒的媽媽和妻子，卻唯獨忘記了自己還是個女人。

幾天前和結婚不久的朋友見面，才分別一年，她的神態卻長足好幾歲，這個婚前曾經情調十足的文藝女孩，如今已經徹底變成了舊式家庭婦女的模樣，頭發隨便地抓一把，婚前寬松的衣褲緊緊地貼在身上，從腰間鉆出的兩塊贅肉，塌在皮帶的兩側，是歲月無情的贈禮。她抱怨“家里的事情太多，沒有一丁點時間給自己”，蠟黃的面孔上，掛著一副對年齡認了輸的表情，而此時在我的手機里，朋友圈熱烈轉載的照片，是67歲的Linda Rodin，年輕時做過模特和造型師的她，如今頂著一頭銀發，依舊用得體的身材和一身優雅大氣的時尚裝束，向鏡頭前的人們展示，美是女人一生的尊嚴與事業。