>>>  自由思想未来视角—精彩影視選  >>>

簡體     傳統

　　小說家丹尼爾（奧斯卡·馬丁內茲 Oscar Martínez 飾）從剛出道起事業就順風順水，如今更是獲得了諾貝爾文學獎的殊榮，攀登上了職業的頂峰，然而這榮譽卻并未帶給他滿足，恰恰相反，丹尼爾擔心名聲和財富會奪走他文學創作上的靈感與鋒芒。

　　一晃眼五年過去，丹尼爾熱度不減，邀約和獎項不斷，可冷淡而又避世的他只教助手一一回絕。一封來自小鎮薩拉斯的信吸引了丹尼爾的注意，薩拉斯是他闊別已久的故鄉，如今邀請他踏上故土，接受“杰出公民”的獎項，在未告知媒體和朋友們的情況下，丹尼爾獨自踏上了返鄉的旅途，在那里，他再度見到了曾經的戀人艾琳（安德麗婭·弗里杰里奧 Andrea Frigerio 飾），如今的艾琳早已經嫁為人妻，而她的丈夫正是丹尼爾的舊友安東尼奧（達迪·布列瓦 Dady Brieva 飾）。

論一個獲諾獎大作家的生活煩惱，數碼跟拍偽紀錄質感，故事主角換成中國的莫言，也許也可。故鄉就像里面總是故障拋錨的汽車，不是想象中那般田園牧歌；不成功別回鄉，人人當你是擼蛇；成名有錢也別回鄉，人人當你是神，拜求若不應，恨你入骨。非得回鄉，最好是錦衣夜行，“輕輕回來，不吵醒往事。”

以不斷出現的戲劇沖突推進故事，塑造主人公及群像，其間各種揶揄荒誕，諷刺自嘲，荒唐扭曲，看得人欲罷不能。影片看似呈現著故鄉對作家的二次絞殺，實則是遭遇創作瓶頸的腹黑作家的一次心腦刺激，因為了解故土，他一反常態，謙虛低調的回去，果然貧瘠狹隘逼仄的故鄉是取之不盡用之不竭的文思寶庫……

人生的熱鬧，你都知道。從皇室手里接過諾貝爾獎、從鎮長手里接過杰出公民獎。人生的尷尬，你都知道。坐在飛機上聽到廣播里自己的名字、錄著電視節目猛然插進的廣告。人生的莫名，你都知道。你要給同鄉少年買輪椅、去赴陌生人的邀約。衣錦還鄉，故居作他用墓園已荒蕪。唯獨這份鄉愁安放何處，你不知道。

新年第一部。是得道莫還鄉，還鄉道不香，窮山惡水出刁民呢？還是獲獎5年，才思枯竭，創作停滯，只能趁機向故鄉的庫存再次索取，重新消費了一把“我老家那些愚昧落后丑惡的事”，向文明社會的文明人士獻媚呢？作家說了，沒有真相，只有解讀，全看你愿意相信哪個版本。但無論哪個版本，都足夠黑色。

藝術只有詮釋，沒有真相

這部電影或許是回答了我對于曾經有幸讀過、看過的現實作品的一個問題。這些作品的真實性究竟如何，那些震撼人心的故事和情節哪些是作者通過細致入微的觀察力和文字描述力所真實記錄下來的，哪些是大刀闊斧改編后的映射，哪些又是完全來自轉瞬即逝的靈感。

一個簡單的作家返鄉記，前半段的故事敘述的像是現實里隨處可見的情景--功成名就的偉人回到落后的故鄉，在既熟悉又陌生的街道，被完全陌生的人當做吉祥物一般高高捧起，每個人的嘴里充滿贊美洋溢之詞。隨處可見的跟隨和偷拍，所有人把自己與作家的一面之緣當做值得吹噓的話題。這一切在現實中再正常不過。但是隨著進度條的拉進，故事的戲劇性開始展現出來，人物的行為漸漸變得荒誕，大眾的態度開始轉變，從尊敬到不敬，從不敬到瘋狂。

作家稱自己一生最大的成就就是逃離了故鄉。影片始終在強調作家的寫作靈感來源于故鄉，但他的每一個故事總是將這個小鎮描述得丑陋而悲哀。那么問題來了，人們將他稱之為叛徒，到底是因為他逃離了這個無知、愚昧、暴力的罪惡故鄉，還是因為他扭曲了現實，把淳樸溫馨的小鎮包裝成“藝術家與其不幸出身”的慣用套路來討好現代審美。

小鎮之旅進行到結尾時，人物的行為已經變得荒唐而瘋狂，童年好友呈現出怪誕的姿態，在去打獵的路上，每一個與作家發生矛盾的人用近乎呆滯的目光在街邊凝視，而舊愛、司機、女學生這些美好的人卻不見蹤跡，這一幕明顯帶有超現實的手法，如果故事中的荒誕正是如同這一幕一樣，只是作家的編造，那么對現實的寫作則是極大的諷刺。作家給自己標榜文明和高尚，將20年的故鄉見聞包裝成落后的悲劇誕生之地，他也值得被人們稱作“叛徒”，在靈感枯竭、創作停止之際再次消費故鄉以取得文明人的認同。

但是如果所有的曲折都是作家親身經歷，且用藝術加工過的呢。作家肩膀的槍傷仿佛是證明他驚險歷程的證據，那么這就是一個故鄉對作家進行毒害的故事。在作家人生的前20年小鎮蠻橫地侵染作家的精神，所以他成為那個逃離無知的叛徒。而在歸鄉之際被小鎮的恨意吞噬。這種恨意來自于嫉妒，對作家身上他們永遠無法接近的榮譽的嫉妒，對作家文明、高尚的品質的嫉妒。

這些都是沒有結果的爭執，因為無論選擇哪一種觀點，都既缺少足以讓人信服的證據，又存在明顯的漏洞。這部電影將小鎮之旅按照作家新書的形式劃分為五個章節，如同直白地告訴觀眾--你所看到的，都來自作家自己的講述。就像《看不見的客人》，你認為你認為的就是你認為的。這讓整部電影和新書一樣，作家打破第四面墻，直面鏡頭面帶微笑仿佛在詰問觀眾：在我的故事中，你會信多少？電影或是文字，亦或是其他蘊藏精神內涵的藝術，只有詮釋，沒有真相。

2023-06-18 15:21:50