>>>  讀書—連接古今充實信仰  >>>

簡體     傳統

分享哈維爾，分享共同的底線

崔衛平

[內容提要]:哈維爾從一開始就在全球語境中建立自己的思考，分 享著西方知識界現代性批判的成果。這不僅體現在他的荒誕派戲劇創 作中，而且體現在他始終沒有放棄過的站在"悲慘蒙羞人們"一邊的" 偏左"立場。但比所有理論上的劃分更重要的，是他始終面對和承担 自己所處的現實，不因為某些類似的問題也出現在西方就轉移了自己 主要的批判對象。他最終以自己堅強的意志和行動承担了所處黯淡、 晦澀的社會現實；他可以看作在后現代情境下"理想"和"反抗"的一個 榜樣。?

難道我們自身的苦難還不足以教育我們、担保我們，讓我們明白 自己到底要什么和忠直地說出它們？難道要讓我們這些爬過十八道 坎越過十九道溝的人，跟著一天也沒有受過這種罪的外國人亦步亦

趨、看他們的臉色行事？難道那些"老外"真的像我們想象的那樣，真 正關心和有這個能力判斷中國的問題，就像我們當中真的有一個人去 關心和有能力判斷尼加拉瓜的問題？他們真的比我們更加知道我們 社會的癥結所在或者對此知道得更為清楚？這怎么可能和說得過 去？ --題記

 一

哈維爾從一開始就分享著西方知識界現代性批判的成果。換句話 說，他始終是在"全球語境"中建立起自己的思考。

他早年作為荒誕派劇作家直接繼承的便是批判的現代主義精神。 這種批判所反思的主要對象是在一個由技術理性所主宰的失去上帝 的世界中，人的個性、自身一致性(indentity) 所面臨的危機。這遠遠 不是哪一個社會中突出的和特有的現象，而是分享著他的西方藝術家 同行們共同的視野。他是這樣一再表達自己創作的前提和動力的：

"人的'自身同一性'（identity）問題居于我所思考的人類事務的中 心。我用'自身同一性'這個詞，并不是我相信它能解釋有關人的存在 的任何秘密；當我開始寫劇本時及至后來我都在用這個詞，因為它幫 助了我梳理最吸引我的這個主題：人類'自身同一性的危機'。所有我

的劇本事實上都是這個題目的不同形式，即人與他自身關系的解體， 和失去任何給予人的存在一種意義秩序、一種持續性和其獨特框架的 東西。"①

"我個人的看法是，這是20 世紀最重要的一種戲劇現象（指荒誕 派戲劇--引者），因為它展示了'處在危機狀態中的'現代人--失去了對 先驗的把握、失去了絕對的經驗、失去了和永恒的聯系、失去了對意 義的感知。換句話說就是失去了根本。"②

這個立場是被稱之為存在主義的思潮和藝術所代表和傳播開來 的。哈維爾并不隱晦這一點。"我從年輕時所讀過的所有哲學中，存 在主義，當然也包括現象學，對我總是最富有刺激性和最能吸引我。 我喜歡這些作家的作品，但我這方面的知識一直十分膚淺。我受他們 思想氛圍的影響遠遠超出對他們具體的論點、概念和結論的興趣。"

③他提到的這些作家有：卡夫卡、貝克特、尤乃斯庫、品特、海德格 爾等。他說閱讀布洛德寫的卡夫卡傳記是他生活中發生的一件大事， 他甚至曾經私心里認為沒有比他本人更理解卡夫卡的了。至于貝克 特，哈維爾多次分析他的作品傾向來解釋有關"荒誕劇"的概念，乃至 在他最后一次坐牢期間，這位英國"老師"特地為他的這位未曾注冊的 捷克"學生"寫了一個劇本：《災變》（"Catastrophe"）④。 當然，哈維爾絕非從書本到書本跟著西方先鋒派同行亦步亦趨。

他解釋自己為什么和這種現代主義藝術一拍即合的原因，首先在于因 為自己出身于"資產階級家庭"，從而獲得了"從下面"（"frombelow") 看問題的眼光--"從下面最能看到這個世界荒誕和喜劇的方面"。同樣 重要的還在于他親身所處的社會歷史環境：他形容自己20 歲那年 （1956），正是一個著名的"解密"時期，周圍人們第一次經受普遍的、 空前的大崩潰："第一次地，那種奇特的關于真理和謊言的辯證說辭， 被謊言掩蓋的真相及希望的被篡改歪曲（即今天的人們才如此熟悉的 東西），深深地擊中了我們；并以這樣一種原發性的形式，向我們展 示了現代藝術的基本主題：有關人的自身同一性及存在論意義上的精 神分裂。"正處于接受世界印象最強烈的時期和試圖取得對世界總體 看法的年齡，遇到的卻是處處分崩離析的現象，聽到的是一個龐然大 廈坍塌的聲響，這種經驗對一個人太重要了。我們當中的許多人也經 歷過非常類似的情況：比如1976 年正處于20 歲左右年齡的人，同樣 也趕上一個歷史關鍵性的"解密"時期--"撥亂反正"，面對大量首次被 揭開的聞所未聞的事件，聽到那些至今還難以相信的悲慘故事，他有 一種雙腳邁不動了的感覺。在歷史的"最強音"背后，原來是如此的殘 酷、盲目、不合理及惡。他還沒有來得及"進入"歷史，就先行分享了 這樣一種混亂和痛苦不堪的歷史"地平線"。對哈維爾來說，能夠找到 一種形式（哪怕是被稱之為"荒誕的"）來表達自己（也是所處時代的 氛圍）對生活的真切感受是幸運的，在這種情況下，"形式"本身所擁 有的對于經驗的整合力量，可以使人有效地避免因外部世界的潰散而 導致個人內心破碎、凋零和瓦解，甚至因為無力應付這種外部的混亂，

無力穿透和整合它們，從而逐漸導致另外一些形式的僵硬、蠻橫。

 這樣一種"反省的批判"不是從某個外部的起點開始，涉及一個與 己無關的外部對象，比如像在兩個互相敵對的陣營之間進行的那樣， 互相指責和攻擊。"反省的批判"產生于一個社會或一個人的內部（腹 腔），是對自身事務的檢點和清算，是對包含自身之內、與自身有牽 連、意識到自身無法解脫的周圍環境的反思。實際上，盡管稱之為" 內部"，但是一個社會"反省的批判"的產生，卻是需要在一定的外部 條件下才出現的，是歷史走到了某一個點上才浮現的某種思想景觀。 這個時刻，可以稱之為"神話的破滅"的時刻。有人試圖在破滅的廢墟 中建立起他們艱難的思考。存在主義對資本主義的批判可以說屬于這 一類。不同于無產階級的批判在于，它代表了一個社會自身神話的破 產，批判者聽到了資本主義大廈內部碎裂的聲音，而這同時也意味著 在這個屋頂下的任何人都是無法解脫的，包括批判者本人。這時候， 反省社會的黑暗便和反省自身的黑暗聯系在一起。誰也不能說只有他 的鞋子是不濕的。所以在存在主義的作品中，具有大量的對于人性自 身惡的反思。這遠遠不能簡單地歸置于抽象的人性論或人道主義的缺 陷，恰恰是在這些作品中，我們讀到了一種活生生的"歷史意識"，讀 到了活生生的歷史災難和黑暗，讀到了在這樣一個破滅的時刻清醒的 人們所擁有的清醒的痛苦。這種批判特別有力在于：它不販賣任何廉 價的也是虛幻的方案或出路。

如果說，在法國，這樣一種批判是由1910 年左右出身的人所代 表的（薩特生于1905 年，加繆生于1913 年），在他們的作品中生動 地體現了那個社會整體神話的破滅；那么，在捷克，"反省的批判"則 要往后推遲一段時期，因為這個年齡上的人在戰后立即陷入了另外一 種幻覺之中。更深的危機要等到再過一個階段才暴露出來，需要由另 外一些人來承担。這就是生于30 年代的這批人。哈維爾和他的朋友 們有一個"36 年生人"的表達，其中包括后來到美國成大名的電影導演 福爾曼（影片《莫扎特》的導演）。在中國，時間要更往后推，這種" 反省的批判"的出現是在某種理想釋放了它的全部能量之后。所以， 比較起來，在捷克1930 年人身上出現的東西，于中國50 年代和60 年代出身的人可能更容易接近。這樣一種人就好像是從歷史的隧道中 被輸送出來的，是從歷史的腹腔中被釋放出來的，因為還沒有來得及 加入任何一方所以變得與歷史的幾乎所有方面有牽連而不止是和其 中的某一方面。他繼承了多重災難同時也繼承了不止一種社會實踐所 包含的理想主義。這也可以部分地解釋為什么哈維爾的文體在我們有 些人眼中顯得那么纏繞晦澀，因為他所面對的問題是復雜、纏繞、糾 結的。他的哲學的表達方式和他的荒誕派戲劇一樣，是他與歷史及其 任何一方保持足夠距離的一種方式，當然也包括與他自身保持足夠的 距離。歷史的黑暗并不在人自身的黑暗之外。

順便地說，從歷史的腹腔中"反芻"出來的東西，它要承担和直接 對此負責的是歷史和生活本身，而不是滿足任何一種學院化的生存機

制。它不參加任何一種學術政治的分配。它帶著歷史和生活的"血跡"， 也可能帶著它的缺陷和"淺薄"。今天在中國閱讀哈維爾的人，看起來 也不像是要從他那里獲取任何學院政治分配的份額。

二

以下這個問題進一步表明：在目前中國的語境中，按說哈維爾似 乎更容易為被稱之為"新左派"的人們所認同，他的現代性批判的立 場，他始終沒有放棄的"左派"的精神。但實際上他卻更為被稱之為" 自由主義"的人們所認同。事情為什么會是這樣？這是耐人尋味的。

從歷史上看，捷克斯洛伐克就是一個社會民主黨傳統深厚悠久的 國家。1948 年是這個國家的人民自由選舉，將政權和平地交到共產 黨手中。處于時代的氣氛之中并從中汲取成長所需要的營養，是每個 年輕人的必修課，哪怕他本人處于某種被排斥的邊緣狀態。這種情況 和我們當中許多人經歷的何其相似：背叛資產階級父母作為自己的成 年禮。"我一直是個堅決反對資產階級的人，而且無疑在我父母最困 難的時期（50 年代）深深地傷害了他們（好在只是從言詞上）。""看 起來很奇怪，如果你不相信，你可以不信--我的資產階級背景在我心 中喚醒了（或更確切地說，加強了）一種社會情感和反抗情緒--對于 不應得的優越條件、不公平的社會藩籬、由于出身或其他原因造成的 高于他人的地位以及任何有辱人類尊嚴的東西。"⑤

尤其值得指出的是（對于我們當中的一些人也是難以想象的）， 即使到了后來，到了歷史把哈維爾置于直接面對所處社會極權主義制 度的斗爭中，與這個極權主義發生正面沖突時，他仍然十分尊重自己 從自己的歷史傳統中繼承來的社會主義精神成果。在有關社會主義的 任何一次表達時，他都顯示了足夠的保留和敬意，就像同時側著身保 護它們一樣。更準確地說，在他批判所處后期極權主義社會時，始終 是把它放在歐洲資本主義的語境當中，他所站立的那個批判的精神立 場，不僅適合于后期極權社會，同樣與當時的西方社會相關聯--他立 足于、分享著對于這兩者同時批判的共同底線。

1975 年，哈維爾寫給胡薩克的那封長信，是繼68 年風起云涌的 社會運動之后，所表達的與那個政權公開的和最重要的決裂。在信寄 出兩個星期后，他在自己鄉間的居所回答記者伊希·列戴萊爾采訪時， 仍然自詡為"一個社會主義者"。當然，同時他也把"社會主義"和"共產 主義"的概念做了清晰的區分，尤其是指出共產主義實踐如何令某種 理想走了樣。他說："我把自己看作一個社會主義者。我甚至認為我 從共產主義中學到了一些東西。但是我從來不是一個共產主義者。因 此，自然地，我從來沒有加入捷克斯洛伐克共產黨。我從來沒有接受 共產主義意識形態，甚至改革的意識形態，這也許是這個世界對我來 說，顯得比對共產主義來說復雜和神秘一千倍。關于已經完全了解了 這個世界的情感--除了他們馬上要掌握的--對我來說是陌生、異在的。

他們也許正確地認識了一些事情，但是他們又十分夸大了這種認識。 更進一步，他們在實踐中令這種認識走了樣，因而變成從他們自身異 化。"⑥

也正是在這封長信中，哈維爾描述了后期極權社會中，當權者如 何制造和利用恐懼，將人們的注意力導向僅僅是對于消費品的興趣， 生活陷入了一種"生物學的、蔬菜的水平"。一方面是人們消費熱情的 高漲，另一方面是人們屈服于自己道德水平的下降，屈服于精神上的 被動壓抑和屈服于自己的屈服。這樣的批評不能不說是同樣適合于資 本主義的某些方面："希望他沒有能力意識到在他精神上、政治上、 道德上日益增長的被侵害的程度，將他縮減成一個初級消費品社會的 各種觀念的簡單容器，是打算將他變成復雜操縱的順從工具。"⑦其 中提到的"消費品社會"、"復雜操縱的順從工具"正是批判所謂"資本主 義"的用語。

 他1978 年寫下的重要長文《無權者的權力》中，進一步將當時 捷克社會所發生的情況，放到屈服于功利主義和物質主義的全球性語 境中去，將后期極權社會與現代西方正在發生的情況聯系起來和進行 類比。其中暗含的一個前提是：在捷克發生的事情是得到捷克之外的 世界范圍內的、同樣也是消費品世界某種潛在的鼓勵的，它甚至像是 對于西方鄰居的"諷刺模仿"，由它所暴露的危機是西方社會同樣面臨 的，因而它的存在也是對西方社會提出的某種警告。"更為概括地說，

后極權社會建立在獨裁專制和消費社會之間歷史性遭遇所提供的基 礎之上。對于謊言的普遍適應和社會自動總體輕而易舉的滲透，難道 不是和著眼于消費的人們普遍不愿為了精神和道德的完整而犧牲物 質實惠相聯系？和他們面臨世俗誘惑而放棄更高的價值相聯系？和 他們易于受大眾的冷漠所影響有關？說到底，在后極權制度中，這種 灰色空間的生活難道不正是現代生活一幅夸張的諷刺漫畫？而我們 不正是處于一種警告西方的立場上，揭露著它的一種潛在的趨勢（盡 管以文明的外在尺度來衡量，我們遠在它之后？）"⑧

將消費犬儒主義的捷克社會和西方社會進行對比對照，表明哈維 爾始終保持和來自西方的批判精神進行對話，比較起來，處于中歐那 么一個位置，哈維爾他們更容易和西方活生生的思想（包括各種馬克 思主義者）面對面地切磋。但明顯可以看出，漸漸地，哈維爾對某些 糾纏于概念的東西感到不耐煩，感到西方的左派也好、右派也好，包 括它們的媒體，總不免將他們正在做的事情簡單地納入一種現成的范 疇。"深陷于自己那套政治上的陳詞濫調中的西方媒體，或許會將方 法說成是太過拘泥法規、太過冒險、修正主義、反革命、資產階級、 共產主義、或太左太右。然而我們對此不感興趣。"⑨1985 年他寫下 兩個重要的文本《政治與良心》、《對沉默的解剖》，由于考慮到概念 的東西太不能說明問題，他準備正式放棄"社會主義"這個稱呼，同時 放棄的還有它的對立面"資本主義"。"我從來沒有說過或寫過我向往 資本主義或我想在我們國家引進資本主義。"⑩（"復辟資本主義"僅

僅是當時的官方批判他的用語。）他不無感嘆地說："在我的一生中， 我參加過許多政治爭論，并已習慣如此。但我承認，當我看見如此眾 多的西方人沉迷于意識形態，比我們生活于徹底意識形態制度中的人 遠為甚烈，我就不免倒抽一口涼氣。某種觀點立場或某個人是極左還 是極右，是偏左還是偏右，是左派中的右派還是右派中的左派，好像 某種恰當的分類比觀點本身還重要。..但是根據我們經驗的背景， 在意識形態完全驅逐真理的環境中，所有這些沒完沒了的爭論顯得無 聊、錯誤百出和遠離事實。"{11}" 還有社會主義和資本主義的問題！ "他大聲叫道："我得承認這個問題給我一種上個世紀深淵的感覺。對 我來說，這些完全是意識形態的和在語義上含混不清的概念，早已變 味了。"{12}

羅永生先生在《哈維爾的"政治"》一文中寫道："冷戰的語言、 冷戰的思維的確很難把哈維爾定位。"{13}此言甚當。在他提出他所 處的極權社會由不露面的匿名權力所操縱的時候，他同時認為這種" 匿名游戲"（非個人化的權力游戲）也發生在西方：就極權主義本身 而言，"它是全部現代文明的凸透鏡，是需要對這種文明應當如何理 解自己的全球性的一聲尖銳的、也許是最后的呼喚。"他甚至用了"全 球極權主義"這個詞(globaltotalitarianism）{14}。正是在這個語境中， 他說出他的那句名言：一個東方的官僚和一個西方的經理差不多。原 話是這樣的："在這場反對非個人化的權力擴張的起碼的但卻是全球 化的嚴峻斗爭中，是面對一個西方的經理還是一個東方的官僚，只是

偶然的地點上的區別，這完全是不重要的。"{15} 在他提出"后極權社 會" 的同時，他又提出一個相應的"' 后民主' 制度" （"post democratic"system) 的概念，同樣用來說明整個現代文明所缺少的那個 維度--生活和人道的精神。

事情還沒有完。愛好概念是人類難以改變的思維惰性。哈維爾還 得一次又一次地解釋放棄這些概念的原因和即使放棄這個概念也決 不放棄的某些實質性的東西。1986 年，在同卡雷爾·赫維茲達拉進 行的自傳性談話中，他又花了大量篇幅談到這個問題，包括對他本人 所創造的一些新概念的理解和使用。這段話對理解了解他整個的思 想、立場有很大的意義。

"我摒棄'社會主義'這個詞完全是因為我向來反感那些過分固定 的、因而從語義上講也就失去意義的范疇，反感那些空洞的意識形態 術語和咒語。它們把思想僵化在固定概念的封閉結構里，而且越封閉 就離生活越遠。我在文章中不時地使用我自己的創造的概念，如'后 極權主義'、'反政治的政治'等，但這些只是一些偶然的概念，用在某 個具體的上下文或特定的氣氛中，為了某個具體的表達對象或某篇文 章；我從未感到必須要重復使用它們。它們服務于具體情境中的語義 目的，并不是固定的概念。簡言之，我不再稱呼自己為'社會主義者' 并不意味著我改變了我的政治觀點。在這個意義上，即使我仍然把自 己稱為'社會主義者'，我也沒有把自己定位在某一特定的政治和經濟

原則、理論或意識形態，或定位在改造世界體制的某些方案上面。對 我來說，'社會主義'是一個更加人道、更加道德和更富有感情的概念。 在某種程度上，我曾是一個佩勞特卡、切爾尼那樣的社會主義者，他 們也稱自己為社會主義者。說到底，歷史上有這樣一些時期--一個站 在受壓迫和受屈辱人們（即不是站在統治階級一邊的人）都把自己稱 作社會主義者，每一個反對不應得的優先條件和世襲特權、反對榨取 無權者的勞動、反對社會不公正以及貶損人、令其服務于他人的人們， 都把自己稱作為社會主義者。我也曾經是這樣一個'富有感情的'和'符 合道德'的社會主義者，今天我依然如故，唯一的區別是我不再使用 這個詞來表述我的立場。"{16}

從這段話中我們是不是可以得出哈維爾實際上仍然是個"社會主 義者"這個結論？錯了！那么是否得出他"不是一個社會主義者"的結 論？也錯了！那么他是一個"自由主義者"嗎？說這話的人肯定是瘋 了！那么他不是一個自由主義者？請問"不是一個自由主義者"是什么 意思？這么說，他是一個"新左派"？哪來的這個詞！在起碼的自由民 主的平臺沒有搭建起來之前，在由人人共享的政治平等、經濟自主、 言論自由的底線沒有完全建立之前，"新左派"這個詞提供的東西與它 所丟失的東西一樣多，甚至還要多。因為那樣基本的"平臺"和"底線" 是為人人所分享的，包括任何"左派"、"右派"、"中左"、"中右"、"偏 左"、"偏右"、瘋子藝術家和堅定的馬克思主義者、磨剪刀的和鏘菜 刀的，當然也是需要他們所有人合力共建和共同維護的。在這個意義

上，所謂的"自由主義者"的提法也不充分。比如一個認同哈維爾的人 怎么會是一個"自由主義者"！（這只是更表明他不是一個自由主義罷 了。）天哪，什么時候我們才能擺脫這種完全是單向度的思維！擺脫 這種喜歡"歸結"而不是將問題進一步向前發展、生發的習慣。如果是 以人劃線、以個人關系的親疏做出理論立場的選擇，那就更糟糕，還 叫什么批判的、思想開放的知識分子？!我曾經表達過，在中-東歐這 個地區，由于處境的復雜和悖謬，所有能夠提出的話題都不能不是脆 弱的和易受攻擊的，因為常常是自相矛盾的；所有不同時期積累起來 的問題堆積到一塊，它們互相纏繞、自相纏繞，立足難穩，真偽莫辨。 然而盡管這樣，還是有一些基本線索可以追尋，有一些基本界限足夠 可以劃分。在這個意義上，也可以說，哈維爾處于所有這些"主義"之 內，分享它們的某一部分，因為他分享了所有這些主義共同需要的那 個底線或平臺。比這更進一步，他與這個底線的關系體現在本人甚至 以生命為代價來致力于這個底線的建立，你不做出貢獻怎么可以來享 用它們？

也就是說，在任何情況下，哈維爾不忘記把問題限制在自己主要 的批判對象上面，決不因為類似的問題也發生在西方，或發生在全球 范圍之內，就回避了自己社會的主要問題，或以全球性問題的某個側 面來取代本國的問題--在哈維爾所處后極權社會的消費主義背后，是 人們基本權利得不到保障的恐懼，是無所不在的秘密警察，是一手遮 天、專橫任意的胡薩克政權。在批判共產主義面孔下的極權主義時，

哈維爾不止一次地用了"預支未來"這樣的字樣，即目前不具備某個條 件而提前享用它。在這個意義上，我們的某些討論也象是對于尚未到 來的起碼的自由民主的"預支"：還沒有登上自由的列車，或在想象中 順便搭上了實際上并不存在的這輛列車（套用那個著名的句式即"讓 少數人先自由起來"），就可以把問題調換掉，將中國目前最大的障礙 變成一個更和全球性相關而不是和這片土地相關，誤認他鄉做故鄉。 這就不難理解當哈維爾剛剛談到"后民主"這個概念時，還沒來得及發 揮，他就馬上加以限制："無可置疑，這個概念不可以進一步發展。 這種發揮乃是愚蠢之舉，因為這樣一來，這個概念就慢慢地與自身異 化和脫節。"{17}

后來的事情完全在情理之中。在他當總統之后，他的某種"偏左" 立場才進一步顯示出來。他與克勞斯的爭論已是廣為人知的事情。在 寫于1991 年的那篇《我相信什么》一文中他又一次重申了自己的觀 點："我曾經說過我自以為是一個社會主義者。這樣說，并不意味著 我認同什么特殊的經濟理念或概念（尤其是一切都屬于國家和由國家 來計劃這樣的概念）；我僅僅是想暗示--如人們所說--我的心長得偏左 了點。與其說我在表達任何具體的信念，毋寧說我試圖描繪一種性情， 一種不落俗套的精神狀態，一種反對定勢的傾向，以及對于庸俗市儈 的反感和對于悲慘蒙羞的人們的關注。"{18}當然，同時他又不忘了 說："盡管我的心偏左了一些，但我也知道唯一行得通的是市場經 濟..這是一種于法律的框架之內，使得經濟實體完全獨立和多樣化

的制度，它的運轉主要是受著市場規律的引導。這是唯一自然的、有 意義的、可能導向繁榮的經濟，因為只有它體現了生活自身的性質。 就其豐富和易變性而言，生活本質上擁有著無限的和神秘的多樣性， 它不可能被計劃和控制。"{19}

三

茲澤克的文章中寫到這回為哈維爾做傳的約翰·多恩提供了一個 "真實的哈維爾"，這個人有著一些完全是不可靠的習慣：嗜好法國妝 飾、睡得很晚、愛聽搖滾樂，以及他的"生活作風"也不嚴謹，最后一 次出獄后的前幾個星期，他是和一個情人度過的。但所有這些"遠不 會使哈維爾的英雄形象受到玷污，反而在某種程度上使他的功績顯得 具體可感"，因為對今天的讀者來說，這些看似可惡的缺點也許正是 他閃光的優點和令人感到可信的原因。不管我們當中不同的人們怎么 看待這些事，至少有一點是肯定的：哈維爾遠非圣徒。他從來也沒拿 圣徒的標準要求自己（我敢說他根本沒有想過這件事！），也沒有拿這 個口是心非地要求別人。在一次回答"你和奧爾嘉的關系到底怎么樣" 時，他坦率地承認：上帝寬恕我的罪行肯定不止一種。撇開這些個人 生活的細節不談，作為一個后來成為一國之首的公眾人物，他的面貌 如何？他的思想如何？許多情況同樣超出了國內不管是贊同還是力 圖貶低哈維爾的人的想象。美國作家菲利普·羅斯曾經向捷克人問起： "哈維爾給他的前任胡薩克寫那封長信時，看上去是一個充滿愚蠢的、

不著邊際的、完全不懂實際生活的知識分子，完全是堂·吉珂德式的。 是否有許多人認為他不是一個討厭的家伙便是一個傻瓜？"這種大運 是怎么叫他撞上的？而這樣的一個人在美國，比一個企圖競選的歌星 球星更不可能當選。羅斯說得有道理。包括哈維爾其他的那些文章， 按任何一種專業政治學的觀點看，都可能是外行的、難以歸類的、不 著邊際和不值得加以認真對待的。他自己也經常聲稱自己缺少很多東 西，包括一些專業的知識（政治學或經濟學方面的）。那么他對于我 們到底有沒有意義？有什么樣的意義？

首先需要拎清的是哈維爾不屬于任何一種特殊利益的集團，連知 識分子精英團體都不是。他的名為《知識分子的責任》那篇文章是 1995 年的一次演說詞，其中也只是談到知識分子是一些"有遠見的人 "。在1989 年"天鵝絨革命"以前的文章中，他很少用"知識分子" （intellectual）這個詞，他不認為自己的所作所為是出于一個知識分 子的身份和由這個身份而產生的什么什么。看起來他對這個身份滿不 在乎。他不以此自居。當然不止是哈維爾，和他一起做事情的朋友們 也都持這種態度。克里瑪在《布拉格精神》一文中談到這個城市所具 有的悖謬時說：她為自己擁有中歐最古老的大學和相當有數量的文化 名人而驕傲，而同時很少有地方像這里的人們這樣輕視學問的，在別 處她直接將此表達為"厭惡精英"。這完全不難理解：如果這個城市的 某些街道在一個世紀內就被改了好幾次名稱，她再三處于被蹂躪、被 踐踏的悲慘狀態之中，她所蒙受的恥辱也是生活在這個城市的所有人

蒙受的，她所遭受傷害也是任何在這個城市生活的人所遭受的，那么， 個人本領再大、學問再深，也沒有什么特別可夸耀的，他沒有任何東 西可以使得他能夠高居于他的其他民族同胞之上。怎么可能全民族是 蒙羞的而他個人是光榮的？全民族是災難深重的而唯獨他像一顆閃 亮的明星一樣高掛在天上？那些落在他鄰居頭上的不幸難道不同樣 落在他的頭上？那些打在老百姓屁股上的板子難道不碰到他的臀 部？子彈或坦克不打穿他的頭腦和壓碎他的身體？程映虹文章《自由 的不能承受之輕》{20}中提到的那部年輕的電影學院學生拍攝的短片 中的情況所言正是：一對夫婦正在做愛，忽然來了一個陌生人，趕也 趕不走，于是敲開鄰居的門求救，發現所有的人家都來了這樣討厭的、 趕不走的陌生人。這部"影射"蘇軍入侵的影片當時遭到禁演，這是自 然的。人們感到傷害自己的東西也正在傷害他的鄰居，同樣，傷害他 的鄰居的東西也正在傷害著他本人，于其中無人能夠幸免。在這樣的 社會中，何來這個"著名"、那個"知名"地迎來送往！何來一個特殊的 知識分子階層的特殊風貌及其使命！當然，這并不是否認有人在自己 的專業領域中的確做出了杰出的成就，更不否認專業領域中工作的重 要性，這里僅僅是說，這樣的"積分"并不帶到這個人在公共事務的活 動中去，他在那里所從事的工作和身份僅僅同所有人一樣，對劇作家 哈維爾來說是重要的或難以忍受的，對一個看大門的普通人同樣地重 要或難以忍受。順便地說，事情會不會是這樣：在自己的專業上越踏 實、越沉得住氣的人，在進入公共事務活動時，也越踏實和沉得住氣。 因為他在自己專業領域的活動中，在面對和處理專業工作的全部細節

時，建立起了基本的工作倫理和做人的倫理。有評論家說，即使哈維 爾沒有做后來的那些事，作為一個劇作家他也仍然完全成立和享譽世 界。而當哈維爾跳出自己劇作家的專業范圍來談問題和做事情時，他 便把自己放回到一個普通人的身份中去，取的是和所有其他人、包括 各行各業的人都能普遍分享的立場。哈維爾本人在文章中也愛用那位 年輕捷克人電影鏡頭中所取的一個小詞："鄰居"（neighbours),這指的 是和自己生活在同一片天空之下的活生生的人們。

"生活在真實中"當然不可從字面上來理解，尤其不可把它放到私 人生活中當作一個僵硬的尺度。哈維爾絕無那種意思。米蘭·昆德拉 在《生命中不能承受之輕》中，關于托馬斯不給兒子和編輯帶來的請 愿書上簽名那一段，是對于消極自由的捍衛因而是有著非同尋常的積 極意義的；但當他用薩賓娜的嘴說出"保守著那么多戀愛的秘密但一 點也不感到難受的原因，相反，這樣做才使得她生活在真實之中"時， 即使是黑色幽默，也顯得輕佻了一些。他當然知道自己留在國內堅持 抗爭的同胞哈維爾說的什么意思。這句話實際上指向人們普遍的一種 生存狀態：與后極權制度之間的"心照不宣"的共謀關系。這種制度到 后來完全喪失了它早先具有的任何理想色彩，它之所以得到維持，除 了依靠赤裸裸的專橫、蠻橫，靠的是表面上一層薄薄的面紗，即那些 意識形態的口號及種種儀式。誰也不去主動揭穿它們，甚至誰也不去 認真對待（政權也決不希望人們認真對待），人們在各種公開場合嘴 巴上講的是一套，實際上做的是另外一套。每個成年人的生活都在這

兩個層面同時開展：一方面口是心非地做著那種意識形態的游戲，另 一方面接受來自政權的公開的賄賂（完全是有條件的）--種種實惠即 既得利益。每個人自己那么去做，他實際上也在要求大家都這么做， 都來配合這種虛假的游戲，共同造就那種"普遍的常規"。不同階層的 人只是卷入了不同的層次。從表面上看，這樣的生活還可以捱下去， 人們專注于自己的小日子，但他們同時付出了昂貴的代價：人人都得 忍受他道德上、精神上的被閹割，忍受自己的種種虛偽、偽善像個活 生生的小丑和小人，忍受自己的忍受和接受實際上是如履薄冰的脆弱 的生存處境。由此個人被編織進一個哈維爾稱之為"自動的社會總體 "，成為它的工具，每個人既是它的受害者，也是它的支持者。而如 果事情反過來：水果商不再懸掛那種莫名其妙的標語，人們不再參與 那些虛假的儀式（如選舉之類），幕后的真相就暴露了出來，他們個 人所面臨的威脅暴露了這個政權缺乏合法性這樣一個非常脆弱的根 基。因此，"生活在真實中"在后極權社會里，它同時提供了這樣幾個 方面的維度：一、存在論方面的維度，使人返回到他自己的內在真實 之中；二、認識的維度，如其所是地揭示現實；三、道德的維度，給 他人樹起一個榜樣四、政治的維度。哈維爾尤其強調最后一點的重要 性，"生活在真實中"這個命題完全具有潛在的政治含義--道德的也是 政治的。"假如這個社會的主要支柱是生活在謊言之中，那么生活在 真實之中是對它的根本威脅。"{21}

稍微考察哈維爾這個思想的來源，不難看出其中有著存在論的深

深痕跡，也可以看作他本人藝術家背景的一個結果。也許有人不贊同 這樣看問題的視角，認為將這些東西用在社會、政治領域中，有點風 馬牛不相及。但從他的出發點開始，后來卻完全通向實際生活、通向 對于社會現實和個人現實整體的、富有穿透力的描述，對此我們不能 說他的思想僅僅是"外行"和"淺薄"的。任何人從任何理論出發，只要 是達到了對于所處社會富有洞見因而是富有原創性的揭示，都是極為 可貴和值得歡迎的。怕就怕那些聲稱是在揭示社會本質的某個方面， 但卻在這種"揭示"中，更深地將人們所處現實掩埋（用存在論的話說 即"遮蔽"）起來的高論。出于學術上的抱負是另外一回事，但如果要 談論中國正在發生的事情，就不能停留在僅僅是"二手"的理論上，完 全忽視自己周圍有名有姓"鄰居"們的存在和他們對于生活的實際感 受。

這樣，被稱之為"社會對抗"的就不是像通常所表述的那樣，在代 表不同的經濟力量或政治利益的人們之間展開，而是在謊言/真實之 間、權力/良心之間、人的尊嚴/忍受屈辱之間、生活的多元、多樣化 目標/壓制力量的專橫意志之間進行。反抗的力量就不是傳統政治中 的以奪取權力為目標，而是來自于"生活"本身的多元、多樣化的要求， 和實現這些要求的基本權利。"從最初，這種沖突就不是在實際權力 工具的組織化層面上開始，而是產生于人的意識和人的良知，人的存 在的層面。..因此，它的力量不在于某個特定的社會政治團體，而 是遍布于整個社會，包括官方權力結構的潛在力量。因此這種力量并

不依靠自己的一兵一卒，反而是靠敵人供養的百萬雄師--有那些生活 在謊言中的人，終于在某一刻（至少在理論上有這樣的可能）出于真 實的力量而揭竿而起"。{22} 并非出于政治目的和直接發生在政治層 面，哈維爾又起用了一個"暫時的"概念："政治之前"（pre－political） 的領域。在這個意義上，凡是對于生活有真誠愿望的人，哪怕是對自 己的工作有著真正的熱情和積極性的人，都有可能和這個體制發生沖 突。哈維爾談到的一個例子是當他失去了劇作家的工作在一個啤酒廠 打工，他的頂頭上司S 君是個釀啤酒的高手，一心一意想把啤酒釀好， 而對啤酒一竅不通的該廠領導卻不想這么干，結果這個人因為自己的 工作熱情得罪了某些人的"自尊心"，最終他也成了一個"持不同政見 者"(dissident），被推向體制的反面。針對主要是由西方媒體上體現出 來的誤解，哈維爾指出，"反對派"(opposition ）包括"持不同政見者" （dissident）這樣的概念都是來自西方，并不能說明當時捷克社會中 那些試圖說出自己真話和周圍環境真相的人。"反對派"起碼得要有一 個自己的綱領吧，但比如聚集在"77 憲章"旗幟下的人，他們根本的目 標僅僅想維護憲法，讓已有的憲法得到落實。（因此他們的行為也被 說成是"低調的"、"臨時的"和"負面的"。）"持不同政見者"(dissident） 是個怎樣的情況呢？這個詞"通常被看作是一種特殊的職業，就像其 他正常的職業那樣，也存在這么一種特別的怨天尤人的職業。實際上， '持不同政見者'僅僅是一個物理學家，一個社會學家，一個工人，一 個詩人，他們是一些做自己覺得應該做的事情的個人，結果發現自己 處于與政權的公開沖突之中。這個沖突不是他們自己有意引起的，而

是他們思想、行為或工作的內在邏輯導致的（這種沖突或多或少是在 他們的控制之外發生的）。換句話說，他們并沒有刻意去做一個職業 性的不滿分子，他們不過想做一個裁縫或鐵匠罷了。"{23}這些人甚 至在做了很久"持不同政見者"之后很長時間都不知道自己成了別人 眼中這樣的人。因為他們沒有決心成為這樣的人。甚至"哪怕他們為 之獻出一天二十四小時去做這樣的事情，這也不是當作一種職業。" 因而哈維爾的另一個表達是："反政治的政治"，即不以政治權力為目 標的而僅僅是尋求真正有意義的生活。"政治不再是權力的伎倆和操 縱，不再是高出于人們的控制和互相利用的藝術，而是一個人尋找和 獲得有意義的生活的途徑，是保護和服務于人們的途徑。我贊同政治 作為對人類同胞真正富有人性的關懷。"{24}這是超越任何一種傳統 政治框架的思路。你可以說它完全不切實際，或者簡直是一些"胡言 亂語"，真的不值得認真對待，但其背后隱藏的前提、它所揭示的人 們對于生活和人的尊嚴及對于政治的要求，卻是十分中肯的。這個可 以目之為"書呆子"的人（你要跟他理論，意味著跟一個"呆子"理論） ， 不過是大聲說出鄰居們頭腦中盤旋的想法罷了。換個立場來看，這也 是沒有辦法的辦法，理想主義是被逼出來的：如果你看不出一點可以 突破的縫隙，看不出一點現實的可能性，反而會僅僅從純粹的理想出 發，無所顧忌地說出實情。哈維爾對于他們這些人的處境說過的一句 話值得深思：只有先沉到井底，然后才能看見星星。他的這些理想主 義的"胡話"可以看作是一個陷入井底的人被迫說出來的。

努力嘗試將一種人性的尺度、將人類精神和道德的維度帶到生活 中去，繼而帶到政治中去，無論如何，哈維爾給這個世界帶來了新的 地平線--它不僅為更多的政治家所分享，而且為更多的普通人所分 享。直到他當總統之后，他仍然一以貫之地說出這樣的瘋話，信不信 由你："真正的政治--配得上政治這個名稱、也是我愿意致力于的唯一 的政治--就是為你周圍的人們服務：為具體的共同體服務，為我們身 后的人們服務。根植于政治最深的是道德，因為它是一種責任，對全 體人民和為了全體人民通過行動來體現的責任，這是一個可稱之為' 更高的'的責任的東西,它擁有一個形而上的出發點：產生于意識或無 意識之中的一個信念，即我們的死亡并不意味著結束，因為每一件事 情都在別的某處被永遠地記錄了下來，永遠地給予評價，這是'高于 我們'的某處，我將稱之為'神的記憶'--這是宇宙、自然和生命的神秘 秩序中的一個必要的組成部分，信徒們將之稱為上帝，一切事情都要 接受其裁判。說到底，真正的良心和責任感，只有被解釋為一種沉默 的假設，假設上面（fromabove）有人在觀看我們，每一件事情都不 會遺漏，沒有東西被遺忘，因此塵世歲月并不能抹去人間失敗招致的 尖銳痛苦：我們的靈魂意識到并非只有自己才知道這些失敗。"{25}

四

繼續談論哈維爾就像譜寫一首像巴赫或亨德爾那樣古典的曲子， 因為他自己就是以這種方式思考和寫作：某些主題不斷地重復出現， 繞來繞去，在經過了一系列察覺不出的變化之后重又返回，"水磨式 地前進"。當然每次再出現時，會加進一點新的東西，那是由不同時 期的實踐的要求帶來的。總的來說，哈維爾的思想、精神傾向是一致 的。比如人們為他1990 年2 月在美國國會的講話感到吃驚，他并沒 有因為站在那么一個地方，為自己多年的事業得到至少是輿論上的某 種支持而感謝西方，相反，他說出了另外一番話："民主"是一個遠未 達致的目標。"你們美國也只是站在通往民主的道路上..我們從中 所來（指極權主義）的經驗和知識也可以給你們提供一些什么。"{26} 類似的意思他在寫于1985 年的那批文章中就已經表達過：站在后極 權社會的這個角度，可以將現今人類社會的危機看得更加清楚；這不 是誰幫助誰的問題--像西方人通常問的：我們能給你們什么幫助--而 是從這種處境中找出那些共同面臨的更為普遍的問題，同時對西方人 也有意義："我不認為我們這些在自己的環境中尋求和表明真理的人， 只能處于呼吁和接受幫助的不平衡的位置上，而不能向來自援助的方 向上送去幫助。""難道事情不是和我們所有的人都相關？難道我們的 黯淡前景，我的希望，反過來說不也是他們的黯淡前景和希望？.. 關鍵是持不同政見者徒勞的努力和他的命運告訴了人們什么，關于環 境、命運、機遇和這個世界的問題，他們的行動證實了什么？他們擁 有哪些方面或者也可能成為其他人思想養料的東西？他們怎樣解釋 自己的命運并且使之成為與人們共享的命運？并到底是以什么樣的

方式，他們成為前來訪問的人們的一個警告、挑戰、危險和教訓？

"{27}

從中順便引申出的一個問題是：哈維爾這樣對待西方人的態度也 許非常值得我們借鑒：他不乞求于他們，也不把他們妖魔化，當然更 不會以西方人的"是非"為"是非"，以他們的"熱點"為"熱點"。在解釋 為什么布拉格人不在來自西方的反對北約潘興導彈的請愿書上簽名 時，哈維爾說出了他們那個地區的人對于"和平"的理解：首先聽到這 個詞人們就要打瞌睡，這是因為政府已經把這個詞用濫了；再比如說 在英格蘭人們做這樣的事情，最大的危險是坐上十四天牢，并且可以 有來訪者和包裹；而在捷克試試瞧，那要在捷克的新新監獄(Valdice） 服上差不多十四年徒刑；于是他最可能的做法是把這個前來要求簽名 的外國人帶到一個秘密警察那里，當著他的面把這名給簽了算是對這 樁事情的最好了結和最終擺脫干系；再有就是天生傾向于懷疑的人們 頭腦中在想："當我還不知道我的上司明天將提出什么新的倒霉的詭 計（來制我），當然也是以更好的世界的名義，我為什么要為拯救世 界的某些嘗試而頭腦發熱？就好像我沒事似的！為什么我要以歐洲其 他自由民族的和平、裁軍、民主的白日夢來制造麻煩？這種東西一下 子便能把我下半生搞垮--而戈爾巴喬夫仍然在打他的高爾夫球？"{28} 哈維爾的正面的思考包括這樣一個結論："沒有內部的和平，即公民 之間、公民和他們的國家之間的和平，便沒有外部和平的保證。一個 政府忽視其本國公民的意愿和權利，便不可能保證和尊重其他人民、

民族和政府的意愿和權利。一個政府拒絕其公民監督公共權力的運 用，這將變成為對其鄰國的一個威脅：內部的獨裁統治將反映到專橫 的外部關系中來。對公共意見的壓制，對權力的公共競爭和公共行使 的完全取消，導致了政府對其軍隊的任意支配。一個被操縱的大眾可 能被濫用于任何軍事冒險。在某些領域中事出有因的恐懼造成了對每 一件事情的恐懼。"{29}這里，對于國際事務的分析最終提供的是對 自己所處境地進一步深化的認識。這樣做最容易造成的結果是：西方 人對你們的這一套聽膩歪了，不再繼續聽下去和真正理睬你們說什 么，對此哈維爾有自己清醒的認識："我們每次將人的權利引進關于 和平的討論，指出情況的復雜性和表明不一致的態度，出于顯而易見 的原因，我們被認為是無可救藥的，那些人根本不想聽聲援之外的話。 "{30}即使這樣，也沒什么!所付出的代價已經足夠地多和足夠地昂 貴，還在乎這點老外的看法？

由此聯想到我們當中某些人一廂情愿的做法。說句地道的話，難 道我們自身的苦難還不足以教育我們、担保我們，讓我們明白到底要 什么和忠直地說出它們？難道要讓我們這些爬過十八道坎越過十九 道溝的人，跟著一天也沒有受過這種罪的外國人亦步亦趨、看他們的 臉色行事？難道那些"老外"真的像我們想象的那樣，真正關心和有這 個能力判斷中國的問題，就像我們當中真的有一個人去關心和有能力 判斷尼加拉瓜的問題？他們真的比我們自己更加知道我們的結癥所 在或者對此知道得更加清楚？這怎么可能和說得過去？

最為重要的是哈維爾不是用來思辨和談論的對象。他是這樣的一 個人：他所思考的和寫下來的東西，始終與直接的現實相關聯和關照， 與這種也許要用牙來咬的鐵一般的現實相匹配；閱讀他的東西，感到 那是從他自身和民族的血肉中生長起來的，是從灰暗和陰影的大地中 走出來的；不僅是思考和寫作，他以他堅強的意志和行動承担了這個 黯淡、晦澀的現實，承担了這個誰都不想要但實際上都無一例外處于 其中的"骯臟"的東西。他在私人領域中的放任行為一點也沒有影響他 在公共領域中全部的忠誠和忠直，他和他的小圈子親密無間的關系與 他在公共領域中凜然正義的態度區分得清清楚楚。當他從戰后藝術家 那里學到了與自身及自身的惡保持距離時，他也牢記著來自外部的極 權制度對人可能造成的種種傷害和帶來的自身黑暗，把它們限制在不 失掉自己尊嚴、不讓自己變得走形的范圍之內。它們往往是看不見的， 比如永遠地處于一種意志癱瘓狀態、難以描述的自卑和自大、不知從 何而來的怨恨、仇恨、逼仄、心理不平衡，以及同樣地任性、蠻橫、 為所欲為、一副滿不在乎的樣子。忍受這些東西，也是在忍受極權制 度對自己的傷害，甚至是接受這種傷害，把它轉而再去傷害別人。當 然，所面臨的某種現實的確可能使人失掉了信心，周圍種種自相矛盾 的、分裂的做法也會引起人自身頭腦和精神的分裂，但這仍然不是一 個人最終垮掉的原因。哈維爾在獄中給妻子寫道："使得一個人看到 處于道德衰敗并不是如此普遍的道德衰敗本身，而毋寧說是一個人失 去了自身確定性和生活的意義。就像我自己說過的：世界的迷失僅僅

在我自身迷失的范圍之內。"{31}他和昆德拉的爭論并不是發生在簽 名與否的問題上（那只是事后他們分別談到這件事），而是對1968 年 蘇軍入侵的看法。哈維爾反對昆德拉將入侵的行為看做是捷克民族古 老的命運使然，如果是這樣，那么因而從中得出唯一的結論是聽任命 運的擺布；哈維爾把這看做是自己幻想破滅的"極力外推"。昆德拉則 認為哈維爾的立場和行為是"愚蠢"、"冒險"和"自殺性"性的。當然， 從人們一直的習慣來自"從上面"眼光來看問題，即從權力斗爭勝負的 格局來看，有不少人會站在昆德拉一邊，正如哈維爾指出的，習慣于 "從上面"看問題的人往往是沒有耐心的。但哈維爾的不同尋常在于： 既然不是"上面"（統治階級）的一員，就沒有必要把自己的頭腦置換 成"上面"的頭腦，只能從"上面"的眼光來得出自己的結論："接受現實 權力的視角而沒有任何現實的權力..站在權力斗爭之外而推測權 力或考慮怎樣去組織權力。"{32}與處于權力斗爭的格局中周旋并利 用其中的"不平衡"不一樣的是，哈維爾和他周圍的人們這次只是站在 自己受削弱的立場上，感到發生在自己身上的事情不能再繼續下去 了。不能再像這樣忍受著自己道德上精神上的被閹割，不能讓事情就 這樣繼續、無窮地滑坡下去，現在需要的是從改變自己的生活開始做 點什么。盡管這樣做看上去前途遙遙無期，某種荒誕這回不是發生在 舞臺上，而是直接產生在自己的行為中，但只有那么去做，才能逐步 地乃至全部地贏回自己，挺直腰桿，恢復自己做人的尊嚴。最初他們 只是從聲援一個搖滾樂手這樣一件無足輕重的小事開始，剝奪了這些 人歌唱的自由也是對其他人自由和存在的共同威脅。雖然這件事由少

部分人發起，但聲援了被壓迫者，會加速社會意識的進一步覺醒，消 除人們之間因恐懼等造成的種種隔閡，促成一種廣泛團結的氣氛。它 是從一個單數的人、并且是保護性質的活動開始，這也許比一般的" 批判"更能夠觸動當局，于是引發了后來一系列的事件，"77 憲章"的 誕生和一個叫做"保護受不公正起訴的人委員會"（VONS）的產生。 對哈維爾來說，投身于這樣的活動則是幾度"牢獄之災"，這當然需要 經受非同一般的意志的考驗，在這個意義上，說他選擇了"受難"亦無 妨。他不止一次地引用他們當中另一個靈魂人物揚·帕托切克的話： "為某些事情做犧牲是值得的。"但說到底，這個人不是圣人，他更像 一個普通人，做了一個普通人應該或可以去做的事情，并且實際上只 要有人這樣去做，就會帶動了周圍的其他人們。他既是一個理想主義 者，又是一個堅定的、和平的行動主義者。秦暉先生在私下交談時說 過一句話，對理解哈維爾于我們的意義非常貼切：哈維爾的故事比他 的思想更值得關注。是的，哈維爾以他實實在在的舉動、業績成為這 個世界"善"的財富而不止是思想的財富，成為被稱之為在后現代情境 下"理想"和"反抗"的榜樣。歸根結蒂，沒有整個行為做支柱的言詞會 失去它們應有的份量。最重要的底線是行為的底線。

注釋：

①、③VaclavHavel 《LetterstoOlga》，HenryHoltCompanyandYork,1989 年,第145 頁、第119 頁。

②、⑤、{16}VaclavHavel 《DistuerbingthePeace 》,FaberandFaber，1990 年,第53 頁、第7 頁、第9-10 頁。 ⑥、⑦、⑧、⑨、{11} 、{12}、{14}、{15} 、{17}、{21}、{22} 、{23}、 {24}、{27}、{28}、{29}、{30}、{31}、{32}VaclavHavel 《OpenLetters 》 ， FaberandFaber,1991 年,第97 頁、第59 頁、第145 頁、第163 頁、第 305--306 頁、第263 頁、第264 頁，第263 頁、第211--212 頁、第 148 頁、第149 頁、第169 頁、第269 頁、第262--263 頁、第304--305 頁、第314--315 頁、第316 頁、第233 頁、第322 頁。其中第{22} 注譯文參見羅永生譯《無權勢者的力量》，《哈維爾選集》，基進出版 社，1992 年。 ④VanclavHavel 《LivinginTruth 》,FaberandFaber,1986 年,第199 頁。

{10} 、{18} 、{19} 、{25} 見VaclavHavel 《SummerMeditations 》 ， VintageBooks,1993 年，第61 頁、第62 頁、第6 頁。 {13}《哈維爾選集》，基進出版社，第20 頁。 {26}VaclavHavel 《TowardaCivilSociety 》 ，

lidoveNovinyPublishingHouse,1994 年，第41 頁。

{20}《思想的境界》網站，2000 年10 月10 日更新。 崔衛平：北京電影學院教授（北京100088）

崔衛平 2013-08-22 15:22:01