>>>  讀書—連接古今充實信仰  >>>

簡體     傳統

第一章
 
　　主說，我實實在在地告訴你們，我就是羊的門。

　　我就是門。凡從我進來的，必然得救，并且出入得草吃。盜賊來，無非要偷盜、殺害、毀壞。我來了，是要叫羊得生命，并且得的更豐盛。

　　　　　　　　　　　　　　--摘自《圣經·新約全書》

　　一、土壤的氣味

　　在中國九百六十萬平方公里的版圖上，有一塊小小的、羊頭狀的地方，那就是豫中平原了。

　　踏上平原，你就會聞到一股干干腥腥的氣息，這氣息微微地在風里、或是空氣中含著，這自然是泥土的氣息了。

　　那么，稍稍過一會兒，你會發現這氣息偏甜，氣息里有一股軟軟的甜味。再走，你就會品出那甜里還含著一點澀，一點膩，一點點沙。這就對了，這塊土地正是沙壤和粘壤的混合，是被古人稱做"下土墳壚"的地方。這說明你的感覺很好。爾后，從東向西，或是從南向北，你一個村莊一個村莊的走下去，你會發現雖然道路阡阡陌陌，土壤是一模一樣的，植物也是一模一樣的。僅僅是東邊的土質含沙量多一些，而西邊的粘壤多一些；南邊的堿性含量大一點，北邊的酸性多一點，沒有太大的差別。再走，你先是會產生一種平緩地感覺，甚至是太平了，眼前是展展的一馬平川，一覽無余，沒有一點讓人感到新奇和突兀的地方，平得很無趣。接著，你就會對這塊土地產生一種灰褐色的感覺，灰是很木的那種灰，褐也是很乏的那種褐，褐和灰都顯得很溫和，很親切，一點也不刺眼；但卻又是很染人的，它會使人不知不覺地陷進去，化入一種灰青色的氛圍里。那灰青是淡調的，漸遠漸深的，朦朦朧朧的，帶有一種迷幻般的氣蘊。若是雨天，大地上會驟然泛起一股陳年老酒的氣味。那是雨初來的時候，大地上剛剛砸出麻麻的雨點，平原上會飄出一股濃濃的酒氣。假如細細地聞，你會發現酒里蘊含著一股腐爛已久的氣味，那是一種殘存在土壤里的、已很遙遠的死亡訊號；同時，也還蘊含著一股滋滋郁郁的膩甜，那又是從植物的根部發出來的生長訊號，正是死亡的訊號哺育了生長的訊號，于是，生的氣息和死的氣息雜合在一起，糅勾成了令人昏昏欲睡的老酒氣息。

　　這就是平原的氣息。

　　平原的氣息是叫人慢慢醉的。

　　春日里，在雨后新濕的鄉間土路上，那隱隱的酒氣里會泛出一股女性的肉味，是一種有點熏人的、肉質的甜香；夏日里，在烈日燦燦的正午，那酒氣里會泛著一股濃濃的腐酸，腐酸里會散出一股男人下體的臭味；秋日里，當小風兒溜過的時候，那酒氣就顯得有點澀了，澀出了一股淡淡的嬰兒臍帶的腥味；冬日里，酷霜過后，走在彎彎曲曲的車轍上，那酒氣里會含有一種干干的苦艾味，苦得啞，苦得很老道，就像是晨光里老人那一聲帶血絲的咳嗽。

　　再走下去，你先是會眼暈，爾后會頭暈，走著走著，你就會覺得你已植入了平原，成了平原上的一株植物了。

　　二、三千年留下的一句話

　　在很久很久以前，這塊平原，這塊古老的土地，也曾是一個國家。一個記錄在文字上的國家，叫做許國。

　　據史載：許人立國不久，即慘遭戰亂。先有鄭人伐許，宋人伐許，晉人伐許，衛人伐許……許人顛沛流離二百余載！

　　戰國初，許地再次瓜分，隸屬韓魏。秦二世三年，先有沛公南攻許地，屠之；獻帝三年，又有李覺、張濟掠許地，所過殺無遺！

　　西晉迄南北朝時期，事變劇烈，尤過前代。永興二年，劉喬攻許；永嘉二年，王彌陷許；十二月，太傅越帥甲兵四萬戰許；太清二年，大都督劉豐生將步騎十萬屯許……前后兵甲鋸民長達一百八十余載！

　　隋唐之際，貞觀四年秋，許地大水。嗣圣七年，許地大雹。繼又有安史之亂，安祿山遣兵克許，遍地烽煙，民慘遭巨禍。永貞二年，許地大旱；十二年，許地大雨，民溺死者不計其數；元和九年九月，吳元濟掠許，許人恐，竄伏于荊棘間，為其殺傷驅剽者不計其數；可謂蹄蹄見血！

　　五代、北宋間，淳化元年六月，許地大風雹，壞民舍一千五百區！至道二年許地蝗食苗；寶元五年，許地地震；慶歷七年，又震；至元四年，霪雨害稼，麥禾不登；十九年，蝗食害稼，草木皆盡，大饑！

　　明弘治六年六月，大旱；秋八月，大水；冬，大雪，平地三四尺，民多凍死！正德十四年，地震，房屋搖動，民大恐！萬歷十六年，大疫，死亡枕籍！二十一年，大水，禾稼盡，人相食！十四年二月，李自成破許地，所到之處，老稚無存，房屋盡毀，許地洗劫，尤以此次備極慘痛！

　　清康熙十一年，大雨；十五年，地震；十六年雨雹；夏，大疫；秋，大蝗；是歲大饑，人相食！

　　咸同之際，太平天國起于前，裕匪、皖匪亂于后，往來馳騁，竄擾許地屢屢，計十五年，民苦不堪言！

　　宣統三年，辛亥，武昌革命軍起，許地西、南土匪蠢動；冬十月，盜匪蜂起，鄉民大擾……

　　……

　　是呀，一頁黃紙一頁淚。連年的戰亂，天災又是那樣的頻繁，人是怎么活過來的呢？那一代一代的后人又是怎樣得以延續呢？沒有人知道。也仿佛是一眨眼的功夫，三千年過去了。在廣袤的豫中平原上，仍然是一處一處的村舍，一處一處的炊煙……人活著，樹也活著。三千年啊，漫長的三千年也僅僅傳下來這么一句話，說這是一塊"綿羊地"。

　　綿羊地呀！

　　三、草的名諱

　　在平原，有一種最為低賤的植物，那就是草了。

　　當你走入田野，就會看到各種各樣的、生生不滅的草。

　　它們在田間或是在路旁的溝溝壑壑里隱藏著，你的腳會踏在它們的身上，不經意的從它們身上走過。它當然不會指責你，它從來就沒有指責過任何人，它只是默默地讓你踩。

　　若是待的日子久一些，你就會認出許多草的名稱。比如說，那種開紫色小白花的草，花形很小，小的讓人可憐，它的名字就叫"狗狗秧"。比如說，那種開小喇叭花的草，花形也是很小，顏色又是褪舊的那種紅，敗紅，紅的很軟弱，它的名字叫"甜甜牙棵"。比如說，那種葉兒稍稍寬一點、葉邊呈鋸齒狀的草，一株也只有七八個葉片，看上去矮矮的，孤孤的，散散的，葉邊有一些小刺刺兒，仿佛也有一點點的保護能力似的，可你一腳就把它踩倒了，這種草就叫"乞乞牙"。比如說，那種一片一片的、緊緊地貼伏在地上、從來也沒有抬過頭的草，它的根須和它的枝蔓是連在一起的，幾乎使你分不出哪是根哪是梢，它的主干很細很細，曲曲硬硬的，看上去沒有一點點水分，可它竟爬出了一片一片的小葉兒，這種草叫"格巴皮"。比如說，那種開黃點點小花兒的草，那花兒小得幾乎讓人看不見，碎麻麻的，一點點一點點的長在那里，它給你的第一印象就是讓你輕視它，這種草叫"星星草"。有一種細桿上帶一些小黑點的草，粗看雖瘦瘦弱弱也渾然一體，細看又是分節的，你用手一抓，它就自動地解體了，斷成一節一節的，這種草叫做"敗節草"。有一種看上去是一叢一叢的，叢心里還長著一些綠色的小苞，它的身形本就很小，自顧不暇似的，可叢蕊里卻舉著那么多的小蛋蛋，這種草就叫"小蟲兒窩蛋"。有一種葉片厚厚的，桿也是肉乎乎的草，它的葉身是油綠色的，頂端卻是碎碎的淺黃，那種黃似花非花，很像是貓的眼，如果你把它掐斷，它會流出一股奶白色的汁液，那汁液是很毒的，它可以讓割草孩子的"小雞雞兒"腫成碗大，也可以點瞎人的眼，這種草就叫"貓貓眼"。有一種葉兒呈柳葉面又顯得很柔，很低眉順眼，這種草就是"面條棵"了。有一種草是蔓生的，它纏纏繞繞地伏在莊稼棵上，一爬就是幾尺長，藤一樣的棵棵上生長一種扁圓的小葉，結有一嘟嚕一嘟嚕的扁豆狀的綠色小漿果，漿果酸酸的，也有一丁點甜味，這自然是"野扁豆棵"。再比如，有一種莖端舉著一個個紫紅色花序的草，那草的下部很柴很單，卻高擎著一只只紫紅色的、菱形的小燈籠。那紫也是很陳舊的紫，漸漸褪出來的紫，紅也是水洇出來的那種紅，顏色是慢慢浸上去的，看上去沒有一點兒亮光，卻又是經得住細看的，這就是"燈籠棵"。再比如，有一種葉兒分叉的小草，莖上的草葉是一對一對的，分開叉成剪狀，中間是一個小小的鼓結，這就是"剪子鼓棵"了。再比如，有一種蔓兒彈彈長長、又曲曲彎彎、線一樣細的草，它隱在莊稼棵的下面，緊貼在地皮上，就把那線一樣的蔓兒扯出去，生出幾片橢圓形的小葉，這看上去就很勉強了，很有點力不從心了，可它卻又結出果來了，那果珠兒一樣圓圓，油綠色，翡翠似的，嘗了，味又是很苦的，這就是"蜜蜜罐"。再比如，有一種大葉的草，草葉呈圓弧狀，葉面稍寬，一株一株的散長在莊稼地里，這就是"豬耳朵棵"。再比如，有一種草的顏色是暗綠的，葉面稍窄一些，矮矮的小棵棵，那葉兒軟塌塌的，很疲勞的樣子，那綠也是往下走的，往暗處往灰處走的，沒有一點色澤，這就是"灰灰菜"。"白號"是靠氣味引人注意的。它總是孤單單地生在草叢中，不怎么起眼的，可它能分泌出一種薰人的氣息來，那氣息也是很復雜很不正道的，開初并不覺得，慢慢你就有點暈了，就覺得那味似香非香、似臭非臭的，卻暗暗地逼人，叫你頭懵。"毛妞菜"的葉是團狀的，團兒很小，是貼在地面上生長的，幾片葉子呈瓣形平貼在地上，中間有一個很小很絨的蕊，也是散散落落，盡量不引人的。"麥郎子"是伏游在麥田里的草。這是一種沒有顏色的草，它偽在麥棵上，麥苗綠的時候它也綠，麥子黃了，它也跟著黃，身子緊纏在麥穗兒，看上去游游動動，躲躲閃閃，卻也結出一個小小的，很不像樣的穗兒，有籽，只是很秕。"毛毛穗兒"就不同了。它葉兒油綠，一叢一叢的，高高地挑著一個毛絨絨的穗頭，穗頭上有許多綠針一樣的絨刺兒，那刺兒很軟，很平和，帶一副乖順的樣子。"水蘿卜棵"的葉兒呈慢纓狀，是撲在地上的，它的水分全儲在根部，因此根就顯得粗一些也長一些，拔出來看是嫩白色的、帶須，嘗了，有一點澀甜。"驢尾巴蒿"的穗頭很長，下垂著彎成弓形，葉兒是條狀的，也長，莖兒彈彈的，總像是彎著腰，不敢抬頭似的。

　　馬屎菜"一身油綠色，葉肉看上去很厚實，看上去油汪汪肉乎乎的，莖桿卻是淺紅的，紅的很寬厚，不暴莖頭又盤蜷狀，略帶一點點淺黃。"野蒺藜"也是隨地蔓生，開著一叢叢碎星樣的小黃花，花也是盡量往小處去，往淡處走，一星星、一點點的，看上去哀哀順順，卻生出一種六棱形的帶刺的蒺藜果，那果上的刺極為尖銳，稍不留意就會狠狠地扎你一下。"澀格撈秧"的莖很細很長，一節一節的，每節有四葉，葉兒是棱狀的，對稱的，莖上生有一種灰灰的短毛刺兒，很澀……在豫中平原，最為普遍的、最為常見的草，也就是這二十四種了。

　　在平原上，閱過了這些草的名諱，你就會發現，平原上的草是在"敗"中求生，在"小"中求活的。它從來就沒有高貴過，它甚至沒有稍稍鮮亮一點的稱謂，你看吧：小蟲窩蛋、狗狗秧、敗節草、灰灰菜、馬屎菜、驢尾巴蒿……它的卑下和低劣，它的渺小和貧賤，都是看得見摸得著的，是顯現在外的，是經過時光浸染，經過生命藝術包裝的。

　　當然了，這些草也有顯赫的時候。那是因了一個人的名氣，因了一個人的極為特殊的嗜好，當這二十四種草編織在一起的時候，它才有了聞名全國的機會。那就是著名的"呼家堡草床"，也叫"呼家堡繩床"。這是后話了。

　　四、屋的意識

　　在平原的鄉野，無論你走進任何一個村落，三步之內，它就會聽到這樣的招呼聲："吃了么？"

　　"吃了么？"是一種泛泛的親切，是一般性的問候。它就像是西方社會里那個沒有"心"字的"你好"，就像是一個陌生的點頭，一個可以對任何人的客氣。它的聲調是溫順的，乖巧的，善意的；在心性上卻是防范的，遠距離的，言不由衷的。它的熱情和它的假心假意互為表里、共榮共存。同時呢，它又是一個陳年舊日的烙印，一個一代一代相傳下來的饑餓信號的烙印。

　　所以，"吃了么？"是平原上的第一句話。說過"吃了么？"之后，一般是不會再說第二句話的，除非是相熟的朋友，或是比較親近的人。到了親人相見或是朋友見面的時候，你才會聽到在豫中平原上廣為流行的第二句話："上屋吧。"

　　這時的"上屋吧"就成了一種特別的邀請，成了一種真心實意的表達，成了一種表面淡化了的、卻又是肉貼肉的親切。在平原的鄉村，如果你走進一戶相熟的人家，狗在你的腿邊"汪汪"地叫著，這時候有主人從院子里迎出來，說一聲："來了？上屋吧。"

　　這就用不著再說什么了，這是在告訴你，你已經到"家"了，這里就是你的"家"。你自然會受到最好的款待，連狗都不會再咬，順從地對你搖一搖尾巴……在這句話里，"屋"的發音是很重的，"屋"成了一種象征。一種家園的象征，也是避難之所的象征。

　　在平原，"屋"一直是避難之所的象征。

　　天是很大的，很大很大，大得沒有依托；云又是很重的，很重很重，重得隨時都會塌下來。那云，看著是白的，軟的，高高的，一絮一絮的，可倏爾就會黑下來，整個天都會黑下來，黑成鏊子底，那黑氣能貼著人頭飛！更不用說風霜雨雪，雷鳴電閃，又是那樣的無常無序。人，靠什么藏身呢？天就壓在頭上，一個細細的小脖頸是支不住天的。地呢，又是展展的一馬平川，那平緩是一眼望不到邊的，無處躲藏。因此，人的恐懼是寫在脖子上的，人首先要給自己找一個避難之所，一個可以藏身的地方，于是"屋"的概念就產生了。"屋"的意識是建立在死亡之上的，"屋"字是首先把"尸體"架在頭上，爾后才有了穩固的一層一層的生存底座，那是一種先有"死"后有"生"的認識，也是從"死"到"生"的無限循環。這個循環是由平原人的生存口訣組成的：……蓋一所房子娶一房媳婦生一個兒子；兒子蓋一所房子娶一房媳婦生一個兒子；兒子蓋一所房子娶一房媳婦生一個兒子……"

　　在這里，人畢生的精力都放在了"屋"的建造上，房屋成了人們賴以生存的第一要素，也是人們的精神外殼。人們一生一世的終極目標，就是為了要建造一所房子，一個"屋"，這個"屋"的實質是內向的，是躲避型的，是精神大于物質的。可"屋"的外化卻是以小見大的，以弱對強的，以有限對無限的。同時，在"屋"的意識里仍然含有陰性的、單一的，小私小我的情結，就像坡上的羊一樣，看似一群一群，卻是孤孤單單、一個一個的。不管怎么說，畢竟還是有了一個"屋"。天很大，不是嗎？可我有一個"屋"呀！

　　在這里，"山"和"水"都成了平原人的假想和渴望，成了對天的抗拒儀式，是企盼著受到庇護的意思。于是，這里的房墻叫做"屋山"，這里的房頂也就很高昂地叫做"山脊"了。在平原的鄉村，蓋房是一定要起"脊"的，那怕是一間小小的茅屋，也要起一個"人"字形的房脊。條件好一些的，蓋得起瓦屋的，那講究就更多一些，有起"龍脊"的，有起"泥鰍脊"的，有起"蓮花脊"的，有"斗拌脊"的，還有"五脊六獸"的……這樣的房脊有著一種假想的戰斗姿態，仿佛是對天的宣戰。房脊上安放的、塑造的、雕刻的全是與水有關的信物，比如，龍；比如，魚、海馬；比如，蓮花；正房正脊上還要插上兩面獵獵的紅色小旗……這就是平原人以"山、水"來對付天的精神戰斗了。然而，在內里，那恐懼卻是真真切切的，是刻在骨子里的。

　　在這里，人的骨頭是軟的，氣卻是硬的，人就靠那三寸不爛之氣活著。在后來的日子里，那"氣"竟然成活了一個人物，一個真真切切的，在平原上廣為流傳的傳說……"

　　五、平原上的一個傳說

　　若是從潁平縣城出發，走上三十五里，就到了丁集，再走十五里，是王集，過了王集，慢八里，是黑集。過了這三集，就是赫赫有名的呼家堡了。

　　在路上，鄉村里的公共汽車顛顛簸簸，行人的嘴又是很碎的，你在搖搖晃晃，半睡半醒之中，不由地會聽到一些傳說。這些傳說是經過平原鄉人口頭加工的，自然會有夸張的成分，開初的時候，你也許根本不在意。漸漸，會有些斷斷續續的只言片語飄進你的耳鼓，其中有三個字，會反反復復地在你的耳邊出現，這就是"呼家堡"。在他們的言談話語中，你會不斷地聽到"呼家堡……"這三個字。當他們說"呼家堡"的時候，那種口吻，那種姿態，必然會引起你的注意。再過一會兒，你就會感到吃驚，會好奇地支起耳朵來……"

　　行程中，那話語就像是扯不斷的線頭，在你的耳畔纏繞著。日光冉冉，車窗外是黛青色的平原，一處一處的村舍在你的眼前晃過，那貧窮是顯而易見的……慢慢，你會覺得有些訝然，會產生一種對"呼家堡傳說"的謎一般的疑惑。你不由地會茫然四顧，看一看行人的臉，試圖想讀出點什么？可你什么也沒有讀出來，在平原人的臉上，是猜不出字的。于是，你的好奇心終于占了上風，當車來到呼家堡站牌下的時候，你會毫不猶豫地跳下車來，你說：我要看一看。

　　當你走進呼家堡的時候，你會發現，正如路人所言，這里的村舍的確是一排一排、一棟一棟的，看去整齊劃一，全是兩層兩層的樓房。那樓房的格局是一模一樣的；一樣的房瓦，一樣的門窗，一樣的小院，院子里有一模一樣的廚房和廁所。你一排一排地看下去，走到最后時，卻仍然跟看第一排時的感覺一樣。爾后，你推開一家小院的門，徑直走進去，你會驚訝地發現，這里的房門全都是不上鎖的。那你就大膽地走進去，看一看這戶人家吧。抬起頭來，你自然第一眼就看見了掛在門上方的一個紅色的小木匣子，那個小木匣子四四方方的，前面是鏤空著，在鏤空的地方，刻的是一個紅五星，不用說，這一定是個小喇叭了。緊接著，你就會看到掛在玻璃窗后面的窗簾，那窗簾是淡藍色的，上有竹樣的圖案。門兩旁和屋后掛的窗簾竟是一樣的顏色，一樣的幅面，一樣的長度。接下去，你會看見擺放在屋子里的沙發。那沙發是全包的那種，看上去很大很結實也很笨重，沙發上也全都套有白色鑲藍邊的包套，十分注目。沙發總共有三只，兩只單人的，一只雙人的。兩只單人沙發中間隔著一個暗紅色漆面的小茶幾，對面擺放的則是那只雙人沙發，看上去就像是一個小型的會議室。那么，你再次抬起頭來，立時就會看見掛在墻上的掛鐘。那鐘很大，有一米多長，近兩尺寬，表殼是長方形的，木制舊式的，木殼上也漆著暗紅色的亮漆；那種的表盤是乳白色的，下邊垂蕩著一個響著鋼音的鐘擺，鐘擺一嗒一嗒地走著，突然會"口當"的一聲，那蕩聲嚇你一跳！接下去，你的目光會從一些家私上掃過，回過身去，就看見了貼在茶幾上方的畫像，那畫像并不大，小幅的，有一尺見方，是照像制版后印出來的那種。你貼上前去，會發現那是一個老人的畫像。老人的臉很闊，是一張有棱角有皺褶的國字臉，眉毛很濃，很黑，鼻梁很高，眼細細地瞇著，可那光一下子就從睫毛里透出來了……讓人不由地肅然。

　　當然，你不會就這么只看一家，你肯定想多看幾戶人家。那么，假如你一家一家地看下去，你很快就會發現你是進了一個迷宮。你馬上就會懷疑自己，是不是看花眼了？走錯門了？你看，你又進了一戶人家，卻發現房子的格局是一模一樣的，房間的布局是一模一樣的，連家具擺放的位置也是一模一樣的；一樣的小院，一樣的廚房，一樣的小喇叭，一樣的窗簾，一樣的沙發，一樣的掛鐘，一樣的彩電，一樣的空調，一樣的貼著一個老人的畫像……再走一家，再走一家，你的頭就暈了，你也不知道你是走到哪里去了。你會不斷地問自己，是不是有病了？見鬼了？可當你從一個門里退出來，重新回到村街上的時候，你肯定會碰上一個戴紅袖標的老人，他會很警惕地問一聲：是參觀的么？你說，是的。那么，他就會對你和藹地笑一笑，"唔唔"地點點頭，去了。

　　終于，你要離開這里了。走在呼家堡的柏油馬路上，你還會看到學校、醫院、浴池和村舍周圍的工廠……一切看上去都井井有條，可你還是弄不清這究竟是一個什么地方。當你越過一片片整齊劃一的田野，試圖重新走上國道的時候，還有一個驚訝在等待著你。在夕陽的余輝下，你會看到一大片墳墓，那墳墓也是整整齊齊的，一排一排，一方一方，一列一列的，每個墳墓前都有一個碑刻的編號，每個編號上都有規定的順序，在這里，死亡之后，仍然排列著編號和順序……在墳墓前的花墻上，寫著幾個赫然的大字：地下新村。

　　也許過一些日子，在平原上待得久一些，你會聽到這樣一句話，這是一句很著名的話，這句話就是有關呼家堡的宣言：我不信貓不吃生姜！
 

李佩甫 2013-08-26 15:48:32