狗的日子〔美國〕馬克。斯特蘭德

簡體傳統

　　葛洛佛。巴列特和他的妻子翠西躺在他們那張特大號的床上，蓋著填滿絨毛的淺藍色棉被。他們瞪著天鵝絨般溢著芳香的黑暗。后來，葛洛佛翻了個身，看著他的妻子，她金色的頭發環繞在臉旁，使得臉孔看起來小了些。她的唇微微張開著，他想告訴她一些事情，但他想說的事是那么駭人，以致他有點猶豫。這件事藏在他心中很久了，現在他覺得必須說出來，不管冒什么險。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“親愛的，”他說：“我想告訴你一些事情。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　翠西憂郁地瞪大雙眼。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“葛洛佛，拜托，如果是會讓我生氣的事，我寧可不聽……”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“我只想說，在我遇見你之前，我不是這個樣子。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“'不是這個樣子'是什么意思？”翠西注視著他，問道。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“我的意思是說，親愛的，我以前是一只狗。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“你騙我。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　翠西說。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“不，我沒有。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　葛洛佛說。翠西驚恐無比地看著她的丈夫。因寂寥而益形凝重的沉默充塞了整個房間。表達親密的時間到了；翠西的目光軟化成關懷的注視。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“一只狗？”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“是的，一只柯利狗，”葛洛佛肯定地說。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“我的主人住在康乃狄克州的一幢大房子里，那兒有一片片草地，屋后還有一座樹林。所有的鄰居也都養狗，那是段快樂時光。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　翠西的眼睛不再瞪那么大。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“你說'一段快樂時光'是什么意思？那怎么可能是段'快樂時光'？” “確實是，尤其是秋天。我們在黃昏的夕陽下跳躍，樹枝斷裂的聲音和陣陣香味令我們興奮不已，那陣陣氣味使得每一道空氣都像夢幻一般。而燒樹葉、烤核桃、烤派、大地冰凍前的最后一絲氣息，都叫我們發狂。秋天的夜晚更是迷人：月色下石頭的藍色光澤、幽靈般的樹叢、閃閃發光的草地。我們的眼睛閃著不同的色澤。我們吼叫、咆哮、低嗥，一次又一次試著找出那個正確的音階，一個能追溯至我們數千年前的源頭的音階。一旦準確地抓住這個音階，即是我們犬類淬煉出來的號聲，會為我們全體的命運帶來勝利。我們的尾巴豎立在迫人的氣氛之中，為我們失去的祖先、野生的自己而高唱。親愛的，我懷念那些夜晚的一些事情。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“你是在告訴我，我們的婚姻有問題了嗎？”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“不是這樣的，我只是說，那些日子里，我的生命有極悲慘的一面。你必須想像，我和一兩個朋友站在刮風的小山丘上，為我們已失落的機敏與驕傲而哭泣乞求，這些特質在我們被俘、被放逐到文明之中、被馴養的期間內，全失去了。那時我曾經從最粗獷的吠吼聲中，覺察出一絲我所不知道的徒然。我想到我的朋友小花；它的頭昂得高高的，脖子脹得粗粗的。它的聲音具有歌劇的味道，并夾著一點悲傷，它叫的時候，令人不寒而栗，嗥著嗥著，它一身的黑色便溶入夜色之中。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“你愛它嗎？”翠西問？“不，不是愛，我崇拜它。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“不過，總有你愛的狗吧？”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“很難說狗是相愛的。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　葛洛佛說。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“你懂我的意思。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　翠西說。洛葛佛轉身平躺，看著天花板。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“好吧，有個弗蘿拉，它有一頭蓬松可愛的頭發，遺傳自它那丹迪丁蒙小獵犬的母親。當然啦，它很嬌小，我覺得自己很笨，不過還是……。還有個茉莉兒，是只憂郁的愛爾蘭撒特獵犬。還有伽麗，它媽媽是長毛的吉娃娃，它爸爸則是小型和雪特蘭牧羊犬的混種。它很聰明，但它的主人給它穿上一件格子呢背心，它覺得很丟臉。它和一只蠻聰明的雜種狗——一半是中型牧羊犬，一半是臘腸狗——逃走。后來我又看見它和一只黑白花的巴比隆玩賞狗在一起。然后它走了，我就再沒看過它。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“還有嗎？”翠西問？“還有佩姬。蘇，是只德國的短毛獵犬，它的主人常在電唱機上放巴迪。霍利的歌。我們聽到它的名字時的那種興奮勁兒，簡直難以形容。我們會立刻沖到門邊，低聲地叫，好讓主人放我們出去。在滿天星光燦爛下快步疾走的我們，多么得意洋洋！在蛋白的月光下，我們是那么放肆！在四處洋溢的光亮下，不斷地騰躍奔跑。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“你說得那么好，總該有些不愉快的時候吧！”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“最糟的時候是我的主人笑的時候，一下子，他們全都成了陌生人了。他們輕軟的談話聲調、嚴厲的命令，動不動就會弄得我們嗥嚎、低嗚或尖叫。好像有某些東西從他們體內釋放出來，一些專制邪惡的東西。而且他們一旦開始，就很難停下來。你無法想像看著我的主人失去控制，是多么令人害怕和不知所措。他們發出來的聲音既不是表達什么，也不是交談，也不知道那代表的是快樂還是痛苦，可能是兩者可怕的混合吧！那是種模糊不清的聲音，我完全不了解。不說了，那些日子都過去了。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“你怎么知道？”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“我知道，我感覺得到。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“但是，如果你曾經是一只狗，為什么不可能再變成一只狗？”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“因為發生那種事的跡象并未再度出現。當我還是只狗的時候，曾有些跡象顯示我會變成現在這種樣子。我從不喜歡將自己暴露在外，而必須在公共場合做些極為隱私的動作，令我十分痛苦。看見母狗發情招搖以及我那些弟兄迫不及待、垂涎三尺的樣子，我覺得很尷尬。我漸漸變得離群索居，每天郁郁寡歡。實際上我是得了犬類的某種恐懼癥。這些現象只說明一件事。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　葛洛佛說完后，等著翠西開口。他后悔告訴她這么多，他覺得很羞愧。他希望她能了解，他曾是一只狗這個事實，并不是他的選擇，這樣的錯亂乃是生來如此，不必悲歡的。有時候，我們對于預期的事物會產生驚人的改變，而在這些改變之中，最能彰顯出人性的狂亂不定。因為人只有極少時候是自己。葛洛佛在剛入夜的時候，沉進了懺悔的痛苦中，現在則覺得有種正義的驕傲。他看見翠西的眼睛已經閉上，她睡著了。真相已是可以忍受的，而且使她能在另一個晚上安然入睡的需要，遠比真相來得重要。他們將在一大早醒來，像往常以一樣看著對方，他們永遠不會再提他告訴她的這些事，不是基于禮貌，也不是彼此體貼，而是因為每個人的一生，都無可避免會發生這樣的過失，這樣抒情的錯誤。