村上春樹:做一個恰到好處的人 鳳凰讀書

>>>  文章華國詩禮傳家—精彩書評選  >>> 簡體     傳統


《大蘿卜和難挑的鱷梨》/ []村上春樹/南海出版公司/2014-10



恰到好處


我已經有了一定的年紀,但絕對不管自己叫“大叔”。是的,確實該叫“大叔”,或者該叫“老爹”了,毫無疑問就是這樣的年齡,可我自己不這么叫。若問什么緣故,那是因為當一個人自稱“我已經是大叔啦”的時候,他就變成真正的大叔了。


女人也一樣。當自己聲稱“我已經是大嬸啦”的時候(哪怕是玩笑或者謙虛),她就變成真正的大嬸了。話語一旦說出口,就擁有這樣的力量。真的。


我認為,人與年齡相稱,自然地活著就好,根本不必裝年輕,但同時也沒必要勉為其難,硬把自己弄成大叔大嬸。關于年齡,我覺得最重要的就是盡量不去想。平時忘記它就可以。萬不得已時,只要私下里在腦袋尖上回想一下就夠了。


每天早晨在盥洗間里洗臉刷牙,然后對著鏡子審視自己的臉。每一次我都想:唔,糟糕,上年紀啦。然而同時又想:不過,年齡的確是在一天天增長。呃,也就是這么回事吧。再一尋思:這樣不是恰到好處嗎?


雖然不是那么頻繁,但走在路上時偶爾有(大概是)讀者向我打招呼,要跟我握手,還告訴我:“很高興能見到您。”每一次我都想說:“我每天早晨都對著鏡子觀察自己的臉,每一次可都厭煩到了極點。”在街角看到了這樣的面孔,又有什么可高興的呢?


話雖這么說,呃,倒也并非全是這樣。假如這個樣子多少能讓大家開心一點,那我就非常開心了,哎哎。


總之對我來說,“恰到好處”成了人生的一個關鍵詞。長相不英俊,腿也不長,還五音不全,又不是天才,細想起來幾乎一無是處。不過我自己倒覺得“假如說這樣恰到好處,那就是恰到好處啦”。


這不,要是大走桃花運的話,只怕人生就要攪成一團亂麻了;腿太長的話,只會顯得飛機上的座位更狹窄;歌唱得好的話,就怕在卡拉OK里唱得太多,喉嚨里長出息肉來;一不小心成了天才的話,又得担心有朝一日會不會才思枯竭……這么一想,就覺得眼下這個自己不也很完美嘛,何況也沒有什么特別不方便的地方。


如果能不緊不慢地想到“這樣便恰到好處”,那么自己是不是已經成了大叔(大嬸),就變得無關緊要了。不管多大年紀都無所謂,無非就是個“恰到好處”的人罷了。常常對自己的年齡左思右想的人,我覺得不妨這樣思考。有時也許不容易做到,不過,讓我們一起努力吧。



海豹之吻


海豹油這東西您知道嗎?一如字面所示,就是從海豹脂肪中提取的保健食品。北極圈的愛斯基摩人從來不吃蔬菜,光吃動物性食品,卻幾乎不見動脈硬化。經過調查,原因就在于他們日常食用的海豹肉。其中所含的ω-3脂肪酸具有清潔血液、保持心臟強健、維持關節柔韌的效果。


海豹油在日本也買得到,只是價格相對偏高,去奧斯陸時順便在當地買了些。在保健食品店里,我正打算買膠囊,收銀臺的大嬸卻告訴我:“服用膠囊不如直接喝新鮮的油,效果更好。只不過呢,就是稍微有點腥。”我從她的話里聽出了“外國人嘛,就怕喝不來”的言外之意,于是順理成章,局面就變成了“喲,那還不得喝喝看嗎”,便把新鮮的海豹油買回家了。當然,油要比膠囊便宜得多,也是原因之一。


然而實際上,那可絕不是什么“稍微有點腥”。不開玩笑,奇腥無比。腥得就像“早晨睜開眼一看,身上騎著一頭大海豹,怎么推也推不開,還被它強行撬開了嘴巴,伴著溫乎乎的口氣,把濕漉漉的舌頭使勁伸了進來”。你絕對不愿遇到這樣的倒霉事吧?


可是我這個人有種不肯服輸的怪脾氣,心里念叨著“什么東西”,每天早上都滿滿地喝上一大勺。屏住呼吸一口喝下去,然后再喝一大杯水,可盡管如此,還是惡心難耐,所以再立刻咔嚓咔嚓地嚼曲奇餅干之類的甜食。不這么做的話,就實在無法忍受。勺子上和杯子上也腥味濃烈,必須馬上用洗滌劑洗凈。


那么是否有效果呢?我不能斷言有。這正是各種保健食品的問題所在。服用和沒有服用的結果,無法公正地進行比較和對照。加上我原本就沒有健康問題,數值上也看不出有沒有良好的變化。不過在國外東奔西走旅行了一個半月,在外用餐偏多,卻從未感到身體不適,看來還是有一定的效果吧。


不如說,我抱著堅定的決心:每天早上都捏著鼻子喝這種奇腥無比的東西,倘若再沒有效果,豈能饒了它!我還感覺正是這種決心,非同一般地增進了我的健康。假如只是漫不經心地服用膠囊,恐怕不會對海豹油產生如此強烈的執念。


我把這個故事講給挪威人聽,他們個個都皺眉頭,因為每個人都有小時候被逼著喝海豹油的記憶。還對我欽佩不已地說:“那么腥的東西,你還真喝得下去啊!”順便說一句,如今新鮮的海豹油好像無法郵購,有意主動走上苦難道路的諸位,或者有意體驗一次海豹深吻的諸位,也許只能親赴奧斯陸選購了。不過可腥得要命哦,真的,不開玩笑。



鳳凰讀書 2015-08-23 08:41:31

[新一篇] 景凱旋:契斯,他用寫作抵抗虛無 鳳凰讀書

[舊一篇] 桃花井:公安局對你很注意…… 鳳凰讀書
回頂部
寫評論


評論集


暫無評論。

稱謂:

内容:

驗證:


返回列表