說好的禮物呢?

>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>> 簡體     傳統

在今年1月1號的時候,我寫了一篇《新年試筆》。在這篇文章里,我向你索要了三件禮物,不知道你是否還記得?不記得沒關系,這里我再抄一遍好了:


我希望在這一年里,你能夠送我三件禮物:


第一件禮物,我想你能為我讀一本書。別急著說“沒問題”,教材教輔不算,工具書也不算,勵志文學心靈雞湯名人傳記成功學也不算,所有的網絡小說都不算。如果它是本小說,那么只允許說一個故事;如果它是本專論,那么只允許討論一個問題。最后,作者必須已經離開人世超過50年以上。


請按照以上的標準,找一本書來讀。盡管這些條件古怪而苛刻,但是我相信你會因此從中受益。


第二件禮物,我想你每個月能抽一天時間出來,不上網,不看電視,不出門聚會,和自己呆24小時。可以胡思亂想,可以坐臥翻滾拿大頂,但是一定要從你的現實世界里中斷出來。沒有一整天時間,半天也成。不可以睡覺,因為你得非常清醒地和自己呆在一起。


這件事情非常困難,我不指望人人都能做到。希望能夠做到的人屆時告訴我,究竟是怎樣一種感受。


第三件禮物,我想你一年里有一次,只一次就夠了,和家人或者朋友吃一頓關閉手機的飯。這個要求并不過分,只需要約好集體關閉兩個小時手機就好了。飯前不允許對菜拍照消毒,飯中不允許討論任何從手機上得來的消息。鼓勵討論菜肴本身,和大家的共同回憶。


我個人覺得,一年能專心吃上一頓飯也非常難得,值得我們為此而努力。


以上任何一件事情你做到了,請直接在微信里和我說說具體的情況,這樣禮物我就算是收到了。當然,你實在是做不到也沒有什么關系,因為還有2015年。


今天是2014年12月26日,想著31號那天索要顯得太不厚道,所以提前到現在。萬一你沒做到,至少還有5天時間可以沖刺一下。


當初索要這份禮物,是因為在冥冥中覺得2014年會充滿了辛苦遭逢,需要付出許多努力,但是未必這些努力能真吃得上力氣。可是,這樣的辛苦遭逢,顛沛流離又是必須的---我們需要以此為即將到來的日子做好準備,哪怕這些付出在2014年絕看不出一點結果,都必須低頭向前。


人在茫茫無邊的努力付出里,很容易抗拒一切,只想找一點輕省的事情做。在這一年里,我無數次在后臺看到有人留言說:“和菜頭,拜托不要寫那么艱澀復雜的文章了,我辛辛苦苦了一天,現在就想輕松一下!我不想動腦,我不想用心,麻煩寫一點搞笑的文字吧!”于是,我報以更加晦澀的文字。


希望你讀一本書的初衷也在這里,讀一本值得思考的書,甚至是一本讀起來吃力的書,目的是為了對治散亂與昏沉。太多人覺得每天清晨全力以赴投入工作,如同八爪章魚一樣不停處理事務和生活上的事情,是人生向上的正途。卻少有人知道我們并沒有足夠的心力支持日復一日的消耗,因而心思慢慢散亂,全然走神卻依然在機械地運轉。


閱讀可以凝神,尤其是復雜一點的書籍。如果想要沉入書中,就需要足夠的專注力。這樣一來,可以把散亂的心神系于一處。心系一處,塵勞就會紛紛落下,多少能得一刻的解脫。對于個人而言,這是難得的喘息之機。


同樣的,無休無止的勞碌奔忙和無休無止的宴飲歡歌,到得最后都是為了避免自己和自己面對。我們把心神投射到外在的事物上,把它們塞滿每天里的每分每秒,多半是因為不堪忍受自己和自己相對。通過電腦、手機無盡的信息瀑流,我們把內在的時間轉化為外在的比特,把焦慮轉化為刷新,把獨處變成等待,于是沉浸在虛幻的等時感中不能自拔,還說服自己這是跟整個世界同步。


所以,我要求你每月抽一天時間斷開網絡,不見外人,和自己相處。我非常担心那種和世界等時流動的感覺就像穿上了紅舞鞋,不得不跟這個世界一起舞蹈,至死方休。我更加担憂在這個過程里,所有人都會變得面目模糊,因為互聯網世界承諾的是一個所有人知道所有事的世界,眼界未必因此而得到擴充,心靈反而可能因此而變得封閉。自己和自己呆在一起,哪怕一個月只有一天時間,你可以籍此看清楚自己。無論你是喜歡還是厭惡,你對自己總是可以做一些改變的。信息的洪流是虛幻的夢境,而你自己則是相對真實的存在。總得有那么一刻,你可以清醒地認識到這一點。


前兩個要求頗有難度,所以最后一個要求是最容易做到的事情。根據我的生活經驗,90%以上的人并沒有敏銳的味覺,這就讓吃飯變得更為悲哀了。再加上手機,所有的餐食都會變成一樣的味道。或者,我們根本不能稱之為一餐,那只是進食而已。如果我們不能感受飯菜的香甜,滋味的變化,那么吃飯也僅只是為了活著。可是,我們并不是為了活著而活著。


專心吃一頓飯是感受自己存在的最簡單方式,進餐而非進食,我們才可以稍微聊一聊關于生活的話題。


好了,我想我已經說得夠多了。現在輪到你來回答:說好的禮物呢?


題圖攝影:Hidehiko Sakashita


槽邊往事和菜頭 出品

【微信號】Bitsea

請你相信我:

我所說的每一句話,

都是錯的

                    禪定時刻

攝影:Mikael Svensson


槽邊往事 2015-08-23 08:43:28

[新一篇] 田余慶:學術不能放棄獨立思考 紀念

[舊一篇] 甫躍輝訪談錄:無盡與無數 《文學青年》甫躍輝專號
回頂部
寫評論


評論集


暫無評論。

稱謂:

内容:

驗證:


返回列表